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A mis padres, quienes me enseñaron que la justicia y la igualdad son luchas cotidianas si se 




A quienes han perdido la vida víctimas de la mano que haló el gatillo, de la hidra que 





La investigación no es y no puede ser un trabajo libre de valores. (…) En mi 
esfuerzo por „entender‟ la violencia, soy consciente que hay una fina línea entre 
explicación y disculpa. En respuesta a este reto, yo intento analizar cómo las 
reglas de interacción son forzadas en ciertos contextos en particular pero estoy 
políticamente comprometida a criticar las relaciones de poder desiguales y 
violentas dentro de estas. 
 
Mo Hume.(2009). The politics of violence: gender, conflict and community en 










Durante casi cinco años he estado acompañando y conociendo los barrios donde realizo 
este trabajo de investigación; y en estos años de trabajo y acompañamiento es más lo que he 
aprendido que lo que he podido enseñar. Ha sido una trayectoria de vida que me ha nutrido 
en mis distintas dimensiones como ser humano, especialmente, la de los afectos. Cuando 
empecé mis estudios universitarios en mi mente estaba presente la idea de que es a través 
de la educación como se puede transformar la vida de las personas y, de esa manera, 
generar cambios cualitativos en las comunidades. Lo que no logré visualizar es que el 
oficio de maestro es tan enriquecedor que no solo las apuestas políticas se realizan y logran 
adquirir forma y sentido, sino que recorriendo caminos, uno se transforma. 
 
Transformarse es aprender a mirar de manera distinta los problemas y conflictos humanos, 
pero también es sensibilizarse ante las crueldades e injusticias de las que son víctimas, así 
como las luchas que emprenden cotidianamente hombres, mujeres, grupos sociales, etc., 
por medio de los cuales se “juegan” la vida y sus sueños en aras de un mundo mejor. Más 
allá de los objetivos de la tecnocracia educativa, que propone producir seres-máquina y 
reduce las dimensiones humanas a la racionalidad abstracta, la educación, como la entiendo 
y desde la cual me posiciono, es la herramienta que nos permite producirnos como personas 
sensibles, afectivas y creativas. Es fundamental volver al concepto sentipensante que nos 
legó Galeano, para poder ver la vida como una simbiosis entre emociones, afectos y 
racionalidades, reconociendo que la diversidad es un valor fundamental en la preservación 
de la vida. Solo así, solo a través de estos derroteros, es posible derrotar la muerte y las 
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distintas expresiones de dolor producto de la tortura, persecución y destrucción de grupos 
enteros de población, por el solo hecho de no corresponderse con las máximas que 
movilizan los grupos hegemónicos. 
 
Hoy, después de largas charlas y encuentros cotidianos con muchas personas que viven y 
sienten lo que pasa en sus barrios, aprendí que callar no es una opción; por lo tanto, esta 
investigación no surge como una aprehensión de la realidad que se enmarca dentro de los 
límites de la academia y de la acción política, sino que es parte, también, de la indignación. 
Indignación que causa la muerte arbitraria y planificada que ronda constantemente por los 
barrios de las periferias más degradadas de nuestras ciudades, y ante la cual el silencio se 
hace cómplice, muchas veces por miedo, otras por aceptación. Indigna que sean 
precisamente los jóvenes, en general, la población más vulnerable, la cual se convierte en 
potencial víctima de las violencias que atraviesan la vida cotidiana de estos barrios. Durante 
el tiempo que llevo enseñando en el colegio en esta zona, han muerto por lo menos 30 
jóvenes. La mayoría de esas muertes han quedado impunes. Este tipo de situaciones 
muchas veces arrastra a un buen número de jóvenes a ver ciertas acciones delictivas como 
su única forma de existencia.  
 
Quizá estas páginas que escribo terminen por engrosar los anaqueles de las bibliotecas, pero 
de lo que si estoy seguro, es que a través este ejercicio hubo un cambio significativo en 
cuanto a lo que hago, pienso y defino como trascendental. Por lo tanto, este es también un 
ejercicio de memoria colectiva e histórica, en la medida permite resituar las luchas de 
quienes han labrado su vida en torno a la producción social del derecho al territorio urbano. 
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Como todo ejercicio de memoria implica resignificar nuestro presente a través de un 
análisis y reflexión crítica del pasado cuyo objeto sea identificar y denunciar las atrocidades 
que sustentan el ejercicio de la dominación hegemónica, la cual se sostiene al convertir la 
represión y la violencia en derecho positivo, dando un carácter de apariencia democrática a 
la arbitrariedad. 
 
Las más profundas reflexiones presentes en este escrito tienen la ventaja de haber surgido 
de una estrategia polifónica, la cual se fue estructurando en la medida que la investigación 
adquiría cuerpo y sentido; por lo tanto, si bien soy responsable de la escritura y de cada uno 
de los errores que se pueden presentar, no así de muchas de las ideas que expreso. Por lo 
tanto, debo reconocer y agradecer a cada uno de los jóvenes que abrieron sus vidas y 
recuerdos para apoyar esta tarea. Es a ellos a quienes debo el poder realizar este proyecto 
de investigación, ya que su colaboración fue mucho más que de „informantes‟; se 
convirtieron en amigos, cómplices de un ejercicio en el que los afectos sirvieron de base en 
lo que se constituyó en un escenario de construcción colectiva de redes y tejidos solidarios 
y con un compromiso social. En especial debo agradecer a Andrey, quien me invitó a 
reflexionar, no solo desde la academia, sobre los jóvenes y su relación con los mecanismos 
de producción y reproducción de las violencias. Su amplio conocimiento de los barrios 
abrió un panorama hasta entonces desconocido para mí, y se convirtió en mi guía, en esta 
travesía.  
 
Los integrantes del colectivo hopper también fueron muy importantes en la definición del 
proyecto. Gracias a ellos aprendí a ver en el hip hop algo más que rap; su conciencia crítica 
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y la capacidad de apertura hacia la comunidad sin necesidad de negar al otro fue, sin dudas, 
un aprendizaje. Con ellos entendí que transformar no implica destruir al oponente o 
someterlo, sino establecer un diálogo a través del cual comprender su perspectiva y, de esa 
forma, situarlo en el contexto, sin importar los riesgos.  
 
Las profesoras Laura Ordoñez y Johana Parra, sin duda, aportaron ideas que a la postre 
fueron definitivas en la organización del trabajo tanto intelectual como de campo. A María 
José debo un reconocimiento especial porque fue ella quien asumió la tarea de orientar la 
investigación; cada uno de los aportes, comentarios e intensas charlas fueron modelando y 
dando estructura, orden y ante todo sentido al trabajo realizado. No solo asumió el rol de 
directora, sino que fue consejera y me instó a retarme intelectualmente.  
 
También debo agradecer a todo el equipo docente del colegio donde trabajo; especialmente 
quiero agradecer cada una de las críticas realizadas por quien considero un amigo: Douglas 
Rodríguez. Él me ha acompañado en cada una de mis travesías académicas y humanas y ha 
servido de soporte en los momentos en los cuales las fuerzas disminuyen. Por último 
agradezco a mi familia la paciencia y el apoyo moral y emocional brindado. Sin ellos, 
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Señor policía usted es el de las armas y entonces yo soy el 
delincuente 
-Charla realizada con un Joven del barrio Brisas 
 
 
Llegué a localidad de Usme el 12 de julio de 2010. Razones de índole laboral y política 
fueron las variables que permearon esta decisión. Debido a mi profesión como docente de 
educación en el área de Ciencias Sociales, este año pasé a ocupar una de las plazas que la 
Secretaria de Educación ofrecía para ingresar a la planta docente. En términos estrictamente 
laborales, buscaba un colegio que me permitiera establecer el campo de trabajo en la 
jornada mañana,
1
 y así poder aprovechar el tiempo de la tarde para actividades formativas; 
en términos políticos, me interesaba un colegio cuyo nombre re-significara los ideales y 
prácticas de una persona que hubiera dedicado su vida a las causas sociales y en favor de 
los más desposeídos. Fue así como me encontré con el colegio Eduardo Umaña Mendoza, 
quien lleva ese nombre debido al abogado y defensor de derechos humanos y los derechos 




                                                          
1
 La educación pública para la formación en educación básica secundaria se ha estructurado en doble jornada, 
cada una de las cuales consta de un total de 6 horas presenciales en los colegios; por lo cual, la jornada de la 
mañana abarca de las seis y veinte de la mañana a las doce y 20 del mediodía, mientras que la jornada tarde 
está de doce y media a seis y media de la noche.  
2
 Entre los casos emblemáticos que llevó Eduardo Umaña como abogado se cuentan el del genocidio de la 
Unión Patriótica por parte del Estado colombiano, la defensa de las víctimas desaparecidas del Palacio de 
Justicia por parte de miembros del ejército nacional, la defensa de los trabajadores de las empresas estatales 
Telecom y Ecopetrol, sindicados por el Estado de pertenecer a las guerrillas. Luego de su asesinato, y tras un 
proceso largo en Colombia que develó las estrategias de impunidad empeladas por el propio Estado a través 
de sus instituciones de justicia, el caso fue presentado ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
de la Organización de Estados Americanos. 
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Mis imaginarios representaban a Usme como una localidad con una rica historia de 
organización social y campesina, especialmente en defensa del derecho a tierra. Eran 
precisamente esos imaginarios los que establecían un puente entre los intereses laborales y 
políticos, en la medida que como educador hacían referencia a un lugar en el que se podían 
realizar procesos educativos que fortalecieran el tejido social; a su vez, estas condiciones 
me hacían pensar que podía encontrar estudiantes cuya condición social y económica, 
aunque difícil, no representaban algún problema al ejercicio educativo; aspectos que eran 
reforzados por amigos y docentes que conocían la localidad y expresaban sentimientos de 
apego y afecto hacia ese lugar. Sin embargo, los primeros meses me fueron demostrando 
que la realidad concreta distaba mucho de mis imaginarios. Distintas formas de agresión y 
violencia se tejían en el colegio y existía un ambiente hostil contra los y las docentes de 
parte de un buen número de estudiantes, en su mayoría hombres. De la violencia verbal era 
fácil llegar a la violencia física sin que existiera una clara frontera divisoria; el consumo de 
marihuana, cigarrillo y otros tipos de sustancias psicoactivas era cotidiano en los pasillos, y 




Al indagar por las causas de la violencia escolar, me encontré que no era posible sin una 
investigación exhaustiva de la violencia barrial; era necesario, entonces, establecer un 
diálogo con el contexto de los barrios y así encontrar el nexo entre la vida cotidiana de 
éstos y las formas de violencia en el colegio. Se planteó la hipótesis de que cualquier forma 
                                                          
3
 De acuerdo al balance realizado durante el año 2011por parte de los integrantes del Observatorio de 
Derechos Humanos -ODH-EUM-, las principales agresiones registradas fueron las riñas entre estudiantes; 
este tipo de agresiones tuvieron como principal actor a las niñas y los baños sus principales espacios de 
acción. Para el año 2011 se presentó una pelea diaria en promedio, siendo los primeros meses del año los de 
mayor actividad.  
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de violencia expresada en el ambiente educativo obedece a formas de violencia que 
desbordan las barreras de la escuela y se articulan con procesos más grandes y de carácter 
estructural. Pensaba que si existe un predominio del consumo de drogas, de la riña, de la 
organización de parches juveniles con tendencias hostiles y violentas era porque en el 
barrio existían este tipo de fenómenos sociales.  
 
Era necesario sacar la escuela de su enclaustramiento y romper con la estructura rígida y 
cerrada en que se ha convertido. Era necesario, a su vez, hacer del contexto una herramienta 
pedagógica que permitiera problematizar la realidad en la que viven las personas de estos 
barrios. Para lograr este objetivo, desde el área de Ciencias Sociales se creó el Observatorio 
de Derechos Humanos –ODH-EUM-, cuyo énfasis era la investigación de la realidad para 
la formación de líderes comunitarios. El primer proceso consistió en crear con los y las 
estudiantes un semillero de investigación y se planteó como ejercicio investigativo el tema 
del derecho al territorio. Fue de esa manera como se logró entablar ese dialogo contexto-
escuela.  
 
A través de diferentes recorridos de caracterización del territorio e identificación de sus 
problemáticas mediante el uso de cartografías sociales y entrevistas con líderes sociales, fui 
entendiendo las dinámicas de los barrios  y sus principales problemáticas. La existencia de 
las ollas
4
 era una de las causas más representativas de la violencia cuya fuerza y 
enraizamiento en la comunidad ejerce una influencia concreta sobre la comunidad. De esa 
                                                          
4
 Las ollas son lugares de venta de drogas de todo tipo. Funcionan en casas de uso residencial y están 
dominadas por algún clan familiar. Algunas de ellas usan como símbolo de reconocimiento una zapatilla 
colgada en uno de los cables de la electricidad frente a esa vivienda.  
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manera, se fue abriendo el campo de conocimiento de los problemas de los barrios: 
organización de pandillas juveniles, venta y tráfico de drogas, existencia de organizaciones 
paramilitares y de la guerrilla, mecanismos de limpieza social, violencia y abuso de le 
fuerza pública, entre otros. En todos ellos, siempre aparecen como actor central, sean como 
víctimas o como victimarios, los jóvenes.  
 
La condición de los jóvenes de estos barrios se encuentra atravesada por las dinámicas 
cotidianas de violencia de todo signo, la cual es a su vez una paradoja en tanto que muchas 
veces constituye una forma de salvaguardar la vida, la honra y el respeto, como también 
puede terminar con la vida de los jóvenes. Y es mucho más compleja, en tanto que las 
fronteras entre víctimas y victimarios en muchos casos es difícil poder delimitar, en la 
medida que si bien son víctimas de la represión de los actores armados, ejercen y movilizan 
ciertas formas de violencia asociadas al tráfico de drogas y el pandillismo, o muchas veces 
se articulan con los actores armados. También existe un cruce entre este tipo de violencias y 
las violencias domésticas, en cuanto que en los relatos de los jóvenes la violencia familiar 
se constituye en un eje que explica y justifica el accionar violento al que recurren muchos 
jóvenes. En términos concretos, a pesar de que las violencias son múltiples, para este 
trabajo opté por dedicarme a los efectos de la violencia policial y paramilitar en los jóvenes. 
Si bien estuve en contacto con jóvenes pandilleros y con jóvenes que expresan vivir 
situaciones cotidianas de violencia familiar, estos no constituyen el eje central de la 
investigación, en tanto que la opción fue por los efectos de la violencia policial y 
paramilitar en los jóvenes. Sin embargo, estas formas de violencia permiten contextualizar 
y entender los motivos y las dinámicas de la represión, así como la legitimidad que 
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adquieren otras formas de violencia, en sus distintas manifestaciones, como una opción de 
defensa frente a la violencia avasalladora de la policial y los paramilitares. 
 
Entrar en el mundo de las pandillas y del tráfico de drogas tiene una multiplicidad de 
riesgos y trabas que no son fáciles de sortear, aun cuando algunos jóvenes allanaron el 
camino facilitando contactos y muchas de las condiciones cotidianas que se crean y 
movilizan en este mundo caracterizado como subnormal. Aún más, muchos de los 
miembros de pandillas son mis estudiantes en el colegio. Más allá de esta realidad, para 
nada despreciable, la intención de quienes me ayudaron en esta labor no era dar a conocer 
una situación que ya es conocida y la cual ha sido vociferada por distintos medios, creando 
una especie de pánico colectivo y cimentando las bases para la estigmatización, 
criminalización y persecución de quienes viven en estos barrios, y que desde otros polos, 
tanto geográficos como sociales, terminan por reproducir la imagen de unos barrios donde 
se engendra la delincuencia que amenaza la seguridad social de la ciudad en general. Ellos 
buscan dar a conocer un problema del que nadie quiere hablar ni mucho menos dar a 
conocer; un problema que a pesar de ser un secreto público, es invisibilizado y, en muchas 
situaciones, justificado: la persecución constante en contra de determinados jóvenes. Y 
también dar a conocer la lucha cotidiana que libran por ser reconocidos como sujetos de 
derechos, plenamente dignos y para mantenerse por sobre la línea de pobreza.  
 
El foco de este trabajo se restringe a dos tipos de violencias también omnipresentes en el 
barrio, la violencia estatal y paraestatal ejecutada por policías y grupos paramilitares 
respectivamente. Estas violencias aparecen fuertemente en los relatos y en la vida cotidiana 
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de los jóvenes. En estos barrios, para muchos jóvenes la policía no es un actor confiable, es 
un actor al que hay que temerle. En sus relatos  los jóvenes identifican a la policía como un 
actor generador de violencia, la cual interpretan como una práctica que se cierne sobre 
poblaciones pobres o en condiciones de vulnerabilidad. La violencia paramilitar y la de la 
limpieza social aparece también fuertemente en los relatos, pero además se observa a través 
de distintos panfletos que circulan en los barrios, por medio de los cuales se amenaza, con 
nombre propio, a los jóvenes que han sido señalados como un problema social y de 
seguridad para los barrios. A través de los panfletos se establecen toques de queda para los 
jóvenes que permanezcan en las calles después de determinadas horas, so pena de muerte a 
quien decida incumplir la orden. En términos generales, las modalidades de la violencia que 
emergen de los relatos las podemos agrupar en métodos abiertos, es decir, aquellos en los 
cuales es la policía la que la desarrolla bajo el paraguas del orden y la seguridad barrial, y 
métodos encubiertos, específicamente a través de la articulación que los jóvenes identifican 
entre la policía, el paramilitarismo, los traficantes de drogas y el empleo de estrategias de 
limpieza social.  
 
La violencia policial hacia los jóvenes pobres, principalmente hombres, ha sido 
documentada en muchos otros casos (Kessler, 2006, Auyero, 2013, Saraví, 2004a en 
Argentina, Shirley, 1997, Cardia, 1997 en Brasil, Bourgois, 2010 en Estados 
Unidos,Sepúlveda, 2014 en Guatemala, etc.), Lo peculiar de este caso es que a esa 
violencia se le superpone y articula otra. La paramilitar. La complejidad de estas violencias 
reside en las dinámicas del conflicto armado que ha acumulado décadas de existencia, y 
con ellas, la configuración de cuerpos, condiciones y lugares susceptibles de ser reprimidos. 
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La represión estatal tal como lo expone el padre Javier Giraldo (1998), se sustenta en 
prácticas de carácter sistemático, en tanto que existe una articulación de las instituciones 
del Estado, no solo para la realización del acto, sino para su encubrimiento y posterior 
impunidad. En este sentido, durante mi trabajo de campo se evidenció que los casos de 
violencia policial y paramilitar que iba conociendo no tenían registro ni existencia de 
denuncia por parte de sus víctimas. El decir de muchos jóvenes es que cualquier forma de 
denuncia no genera ningún efecto positivo sobre la justicia; por el contrario, denunciar 
cualquier acto represivo, bien sea abierto o encubierto, se convierte en un instrumento que 
agudiza la represión y los hostigamientos de la fuerza pública y del paramilitarismo. Por lo 
tanto, los delitos que se comenten bajo las estrategias de la represión terminan en la 
impunidad, y permiten construir dinámicas de justicia por mano propia en la medida que su 
accionar se justifica en una lucha contra la delincuencia, la inseguridad y el miedo; 
mientras que la mentira, el olvido y el silencio se vuelven una norma en nuestra sociedad 
(Justicia y vida, 2006). De igual manera, los y las jóvenes advierten de manera concreta, 
que las formas represivas son determinadas por el hecho de vivir en barrios pobres, lo que 
conlleva a la estigmatización y criminalización de las actividades que ellos realizan y que 
son consideradas fuera del orden social y moral impuestos sin importar que estén dentro del 
orden jurídico y constitucional.  
 
El problema que viven los jóvenes en estos barrios es que no solo  la existencia de la policía 
y de paramilitares constituye un peligro para su integridad; es tal vez el reconocimiento por 
parte de la comunidad de que existen muchos más formas de violencia perpetradas por 
actores como las pandillas, y que desborda a la violencia represiva donde poder diferenciar 
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los efectos de estos actores violentos (policía, paramilitares, grupos de limpieza social, 
pandillas, etc.) es uno de los problemas de mayor envergadura con los que cuenta la 
comunidad y con los que me encontré durante el proceso investigativo. Esto hace que el 
miedo se vuelva difuso, porque tanto los jóvenes como los demás habitantes de estos 
barrios ya no saben a quién temer. Esto sucede especialmente cuando un joven es 
asesinado, en tanto que se piensa que puedo haber sido o un delincuente cualquiera o la 
policía o la limpieza. Pero además son casos que no se investigan, por lo que la impunidad 
aumenta el riesgo y el miedo. 
 
En este sentido, es importante reconocer las relaciones que se tejen entre los jóvenes y la 
violencia pandilleril que es otra de las nuevas expresiones que vienen ganando espacios de 
reconocimiento en estos barrios. Esta es una situación paradójica porque este grupo de 
jóvenes pandilleros son reprimidos constantemente, pero han aceptado la violencia como 
norma y la movilizan en procura de realización de sus necesidades. Esto multiplica los 
miedos del resto de jóvenes y de sus familias a estar y usar los espacios públicos. Es 
términos generales, marcar fronteras entre las violencias y los múltiples perpetradores que 
coexisten y se hibridan no solo es una cuestión que se escapa de la reflexión académica y 
de la imaginación intelectual, es ante todo una realidad difusa que no logran comprender 
quienes la viven desde sus experiencias cotidianas.  
 
De esta manera, la investigación se centró en un primero momento en la identificación de 
las acciones represivas y los actores perpetradores; sin embargo, a medida que avanzaba el 
trabajo de campo, el problema grueso que los jóvenes identificaban era que a través de las 
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acciones represivas se generaban ciertos cambios en las prácticas y comportamientos de 
ellos respecto al uso y apropiación de los espacios públicos; procesos que además no son ni 
homogéneos ni constantes en el espacio-tiempo. 
 
La intensidad y escalamiento de la represión esuna de las variables más importantes en la 
comprensión de los cambios y mecanismos que los jóvenes tienen en cuenta a la hora de 
negociar o enfrentar las distintas prácticas represivas, situación que se vincula con los 
mecanismos de socialización familiar y social. Teniendo en cuenta estos aspectos, la 
pregunta que responde esta investigación es ¿Qué consecuencias tienen para las prácticas 
de los jóvenes de los barrios Alameda, Brisas, Anita y Almendros la existencia de 
mecanismos represivos estatales y paramilitares? 
 
Para dar respuesta a esta pregunta, la investigación consta de tres capítulos. En el primero 
se establece el proceso histórico de la represión en Usme durante las últimas cuatro 
décadas. En un primer momento se aborda el origen y expansión de los barrios, procesos 
íntimamente ligados a la historia del conflicto armado del país, en tanto que la mayoría de 
las familias que fundaron estos barrios venían de distintas regiones del país buscando un 
refugio y protección a sus vidas, y en menor medida buscando mejores oportunidad 
económica y laboral. El capítulo exponela existencia de tres momentos represivos, 
caracterizados por el tratamiento práctico del conflicto social, la identificación de los 
sectores criminalizados y los mecanismos represivos. El elemento central del primer 
periodo (1984 - 1998), tiene que ver con la urbanización de la guerrilla y la represión 
estatal en el marco de esta nueva forma y dinámica de la lucha armada. El segundo 
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momento (1998 - 2006) se caracteriza por la incursión y copamiento paramilitar y el 
incremento de las medidas de seguridad y control social por parte del Estado a través del 
aumento del pie de fuerza, y la mejora de la capacidad de acción militar por medio de la  
construcción de nuevas estaciones de policía y comandos de atención inmediata en los 
barrios periféricos del sur de la ciudad. Este tipo de mecanismos represivos tuvo como 
consecuencia la muerte de varios líderes sociales y de jóvenes considerados viciosos; de 
igual manera, a través del análisis de prensa se evidencia un aumento del pandillismo 
asociado al paramilitarismo. El tercer momento (2008 - 2014) se identifica con la 
reactivación del paramilitarismo luego de la supuesta desmovilización de estas estructuras 
armadas. Lo complejo de este periodo es la articulación que identifican los jóvenes entre 
paramilitares, policía y tráfico de drogas; articulación que evidencian en las prácticas de 
“limpieza social” y que se desarrollan contra aquellos jóvenes considerados viciosos o 
delincuentes.  
 
El segundo capítulo estudia las dimensiones de las prácticas que los jóvenes realizan en los 
espacios públicos. En él, los hallazgos de campo se ponen a discusión con las categorías de 
acumulación de desventajas y de desafiliación social, siendo importante establecer los 
cambios en las prácticas cotidianas mediadas por la represión. Por un lado, encontramos 
que la represión conduce a un confinamiento territorial, donde el miedo y la reclusión en la 
vida privada constituyen un eje central, corroborando de manera parcial la idea del fin del 
espacio público. Por otro, existe un grupo importante de jóvenes que siguen usando la calle 
independientemente de la violencia buscando estrategias para no ser víctima de ella y a 
veces perpetrándola, por ejemplo en peleas entre pandillas, la vinculación a los grupos 
19 
 
organizados en el comercio de las drogas, o el consumo como una realidad que se cierne 
sobre los jóvenes que relatan haber sido excluidos por las instancias de socialización y 
afiliación institucionales. Claro que esas estrategias a veces son indefensas frente a la 
violencia arrolladora y las consecuencias de permanecer en la calle pueden ser tan 
definitivas como la muerte.  
El tercer capítulo se analiza la estrategia de los jóvenes que reclaman la calle para sí, pero 
desde una perspectiva de resistencia activa no violenta. De esta manera, se aborda la 
relación entre jóvenes hopper, resistencia y propuesta social; relación que ha sido creada y 
difundida por un grupo de jóvenes cansados de vivir en medio del fragor del conflicto 
armado y de distintas formas de violencia que constantemente se producen y reproducen. 
En este sentido, esta experiencia es una propuesta antimilitarista donde se destaca la 
profunda convicción de que es posible una sociedad capaz de actuar sin la necesidad de 
recurrir a las armas. Pero también es un espacio que pretende dar un lugar y sentido a los 





La investigación se realizó entre julio de 2012 y febrero de 2015. Se aplicó una 
metodología cualitativa, etnográfica más precisamente, que mezcló la observación 
participante con entrevistas en profundidad. Si bien este fue el tiempo estimado para la 
investigación, los antecedentes de la misma se remontan, como afirmé al inicio de la 
introducción, al año 2010 cuando empecé a trabajar en un colegio del sector. Fue a través 
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del ejercicio laboral de índole pedagógico como conocí las problemáticas de los barrios y 
de sus jóvenes especialmente. Poco a poco los procesos pedagógicos se fueron 
transformando en una cadena de afectos, lo cual permitió crear lazos de confianza que 
fueron determinantes para que los jóvenes narraran sus historias de vida, sus 
preocupaciones, percepciones del mundo y proyecciones de futuro. El colegio y mi labor 
como docente cobran una importancia relevante para la investigación. Han sido el lugar que 
me han permitido pensarme como investigador en tanto son lugares que atraviesan y son 
atravesados por las dinámicas de la represión.  
 
De acuerdo con lo anterior, la metodología se desarrolló en dos fases, las cuales no fueron 
secuenciales sino relacionales.La primera fase tuvo en cuanta la revisión documental, la 
cual nos permitió establecer el contexto y la caracterización de los barrios, al igual que 
identificar las fases y procesos de la represión, que no solo se limitan a la historia reciente 
de la misma sino a la elaboración de un mapa general e histórico de ésta, para poder  
articular la discusión entre métodos (amenazas, violencias físicas y simbólicas) y actores 
(policías, paramilitares).  
 
La segunda fase se desarrolló a través de la observación participante  y entrevistas en 
profundidad. Todo esto permitió la confianza con la comunidad y el acceso al conocimiento 
de las problemáticas asociadas a la investigación. A través de las observaciones se buscó 
identificar las prácticas, usos y formas de apropiación de los espacios públicos por parte de 
los jóvenes; Su implicación en el proyecto es que permite identificar la cotidianidad de los 
barrios, las actividades que realizan los jóvenes, sus interacciones, los lugares de mayor 
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recurrencia. Las etnografías se realizan tanto en las horas del día como en las noches, por lo 
que se cuenta con el apoyo y acompañamiento de unos jóvenes de los barrios; de igual 
manera, se intentó descifrar las acciones desarrolladas por los actores armados, 
especialmente las de la policía, sin embargo, solo fue posible observar rutinas cotidianas 
como recorridos por las calles. Menos posible fue observar e identificar por medio de las 
etnografías a los demás grupos armados presentes en los barrios, según los relatos de los 
jóvenes.  
 
Las observaciones fueron duraderas y se realizaron a través de diferentes recorridos por los 
barrios buscando que cada una de ellas se realizara en distintas horas del día y la noche, de 
esa manera obtener una cartografía mucho más detallada con el fin de poder contrastar 
tanto las prácticas como los jóvenes que usan los espacios públicos en momentos y horarios 
opuestos. Estos recorridos fueron realizados con el acompañamiento de varios jóvenes, los 
cuales conocen bien los barrios, cada uno de los lugares, pero además tienen cierto tipo de 
reconocimiento en la comunidad, lo cual fue importante porque minimizó los riesgos.  
 
Un aspecto que se identifica de las observaciones es que muchos jóvenes que estaban en las 
calles cambian sus prácticas cuando lo ven a uno. Esto lo interpreto de dos maneras. 
Primero, el hecho de que sea reconocido como profesor tiene una fuerza de coacción, la 
cual puede llegar a ser interpretada como una acción negativa para los jóvenes, ya que 
piensan que lo que uno observa puede ser usado en contra de ellos en su relación con la 
institución académica. Segundo, aun cuando exista cierto grado de proximidad con los 
estudiantes, existe una brecha muy amplia en cuanto a las prácticas realizadas por los 
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jóvenes en sus tiempos no académicos ni institucionalizados, lo cual implica que la relación 
se teje a través de unos desconocimientos y silencios que dan la sensación de vivir en un 
mundo de apariencias, que además es importante mantener y preservar. Por lo tanto, cuando 
se descubren los silencios las personas sienten que han perdido parte de su intimidad; 
intimidad respecto a unos poderes institucionales. En términos concretos, es el miedo a ser 
descubiertos fuera de unas fronteras que resguardan una parte importante de sus identidades 
lo que hace que se modifiquen las prácticas cuando hay una mirada externa. 
 
La importancia de las observaciones duraderas, en diversas ocasiones y momentos de día 
radica en que permite una comprensión más compleja de la realidad estudiada en la medida 
que ésta se corresponda “a reglas cotidianas sobre la interacción social no ofensiva” (Taylor 
& Bogdan, 1987: 50). Esto es posible siempre que el investigador esté en capacidad de 
reconocer el contexto en el que está inmerso, sus problemáticas, las personas que lo viven, 
lo producen y lo reproducen. 
 
Las entrevistas en profundidad fueron realizadas a 10 jóvenes los cuales eran mis 
estudiantes; varios de ellos hacen parte de procesos barriales y han sido víctimas, de alguna 
manera, de procesos represivos. Lo importante de estas entrevistas es que permitieron 
profundizar, desde las visiones y construcciones sociales de los entrevistados, sobre las 
relaciones entre los actores de la represión y los jóvenes. Se intentó realizar entrevistas a 
policías tanto del Centro de Atención Inmediata –CAI- del barrio sucre, como al 
comandante de la estación de policía Monte Blanco, sin embargo, se rehusaron a colaborar 
argumentando que no contaban con el permiso para este tipo de situaciones. Lo que se 
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buscaba con las entrevistas de estos actores, era indagar sobre las principales actividades de 
la policía, sus rutinas, la información que poseen sobre el tipo de conductas que ellos 
consideran que son más visibles en cuanto a las prácticas de los jóvenes y los principales 
„delitos‟ que cometen los jóvenes. A través de esta información se intentaba crear no solo 
un panorama general de las prácticas de la policía y de los jóvenes sino las representaciones 
que tiene este tipo de institución sobre los jóvenes.  
 
Por lo tanto, los resultados de la investigación se cimentan desde la perspectiva de los 
jóvenes y de algunas personas adultas que colaboraron con la investigación a través de 
conversaciones informales. 
 
La entrevista como proceso comunicativo se entiende como un micro-espacio que está 
inscrito en un contexto social y cultural más amplio (Valles, 1996). En este sentido, no solo 
las palabras cobran sentido, por lo que cada gesto, expresión no verbal, los silencios, los 
olvidos son importantes en la comprensión de las personas que entrevistamos y para 
comprendernos mejor. Al ser un espacio de relación interpersonal, es importante reconocer 
quién es cada persona, comprender por qué se expresa de tal o cual forma, y cómo las 
distancias entre los contextos sociales del entrevistador y del entrevistado pueden modelar 
el curso de la entrevista. Esta fue una de las dificultades presentes en las entrevistas. En la 
mayoría de los casos, muchos de los relatos expuestos en las entrevistas estuvieron 
marcados por determinados silencios, especialmente cuando se abordaba el tema de las 
prácticas represivas cuando ellos eran víctimas y los principales actores perpetradores, pero 
ante todo, no querían dejar en evidencia, durante la entrevista, el posible hecho de ser 
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consumidores o de pertenecer a una pandilla. Silencios que eran visibles en cuanto que a 
través de las charlas informales ellos relataban los hechos con una riqueza y profundidad 
mayores. La pregunta es ¿por qué suceden este tipo de situaciones; por qué contar con 
detalles lo que les sucede cuando se establece una charla informal y no sucede lo mismo 
durante la entrevista? Al respecto se puede afirmar que toda entrevista debe entenderse 
como una situación social, en  tanto que pone frente a frente al investigador y el 
investigado, definiendo entre ellos determinada interacción que produce efectos sobre el 
contenido del discurso que utilizará en entrevistado e interpretará el investigador. Al 
comienzo pensé que tenía que ver con el rol de profesor que me atraviesa cuando realicé las 
entrevistas, sin embargo es el mismo rol cuando a través de las charlas informales se 
destapan y cuentan sin ningún tipo de situación que los cohíba. Considero que el rol de 
profesor no constituye el eje que permita entender estas situaciones cambiantes; tiene que 
ver con el rol de investigador y representante de una institución externa y desconocida a la 
persona. De esa manera, se deja de ver al entrevistado como un amigo o profesor cercano y 
lo lee desde el estatus de investigador, lo cual es un lugar que está fuera del espacio social 
que viven cotidianamente los entrevistados. De igual manera, al saber que la entrevista se 
realiza en el marco de una investigación que va ser conocida y evaluada por una 
universidad hace que se despliegue en determinado grado la violencia del capital social y 
del capital cultural institucionalizado. Me explico. El entrevistador es visto como la persona 
que encarna la institución, por lo tanto es el portador de los valores y del reconocimiento 
académico y social, por lo que se le identifica como una persona que goza de un prestigio 
social. Al ser un espacio que depende de una fuerza institucional, se hace necesario 
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proyectar cierto prestigio social, y de esa manera ser clasificado dentro de determinadas 
posiciones y jerarquías sociales. 
 
Contrario a estas condiciones en las que se presenta la entrevista, las conversaciones 
informales, aquellas que se dan fuera de la entrevista y lejos del marco de una acción 
institucionalizada permiten una aproximación mucho más rica y compleja del contexto, 
prácticas y discursos; además permite contrastarlos y evidenciar cambios en los 
significados que los jóvenes le otorgan a lo que dicen, piensa y hacen en las otras técnicas 
usadas.  
 
Para terminar, considero que la importancia de esta ruta metodológica radica en que 
permite comprender la especificidad de las desigualdades en las que se sustentan los 
mecanismos represivos, las cuales no sólo no se han logrado superar sino que se han 
profundizado, generando nuevos riesgos e incrementando las vulnerabilidades desde las 
que se construyen las experiencias biográficas.  
 
Es importante aclarar que los nombres de los jóvenes han sido cambiados por cuestiones de 
seguridad y como un mecanismo para proteger la integridad física y moral de ellos; igual 
situación se aplicó para los nombres de los barrios. Como se evidencia a través de la 
investigación, estos barrios tienen unas condiciones de inseguridad complejas, por lo tanto 







CAPÍTULO I. CONTEXTO DE LA REPRESIÓN EN LA LOCALIDAD DE USME 
 
Las estrategias represivas han sido implementadas para destruir al 
“enemigo interno”, por lo tanto han ido cambiando con el tiempo: 
en cada momento se han combinado diferentes métodos represivos, 
unos amparados bajo ciertos visos de legalidad y otros típicamente 
criminales. 
 
Colombia Nunca Más (2000). Colombia Nunca Más, crímenes de 
lesa humanidad. Zona 7, 1996… Bogotá: Colombia Nunca Más 
 
Las prácticas represivas en la localidad de Usme, vistas desde la óptica de los jóvenes han 
estado definidas por dos factores, asociados entre sí. El primero hace referencia a las 
condiciones de violencia estructural (pobreza, falta de oportunidades, etc.) que ha marcado 
la historia, por demás reciente, de sus barrios. En este sentido, las distintas formas de 
criminalización y represión de jóvenes pobres se cruzan con las condiciones materiales de 
existencia de los mismos. Sin embargo, no es un problema que atañe únicamente a 
poblaciones pobres de nuestro país; por el contrario, estas dinámicas parecen estar 
arraigadas en las prácticas cotidianas de los países de nuestra América Latina. Así lo 
demuestra la extensa literatura que existe al respecto, como es el caso de los estudios 
realizados por Auyero (2013) en Argentina, quien identifica cómo en barrios populares del 
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Gran Buenos Aires la policía es identificada por los jóvenes como una banda más, 
organizada y protegida por la ley. 
El segundo factor es tal vez el que otorga un sentido distinto a la represión en el contexto 
colombiano, distanciándose de las violencias estudiadas en contextos como el argentino y 
el brasilero; este aspecto tiene que ver con la prácticas que emergen y son producto del 
conflicto armado colombiano, lo cual agrega mayor complejidad debido a la existencia y 
multiplicación de actores armados (Estado, paramilitares, guerrilla, pandillas). El hecho de 
que la represión no sea un caso exclusivo del Estado, tiene como consecuencia la 
multiplicación de los miedos por parte de la comunidad, más aun cuando las personas 
muchas veces no identifican a los perpetradores. Lo que se resalta de este fenómeno por 
medio de los relatos de los jóvenes y su percepción sobre los actores armados es que existe 
una hibridación entre los perpetradores de la represión; hibridación que genera mecanismos 
de superposición de actores armados y sus responsabilidades. Entre las hibridaciones que se 
identifican de la percepción de los jóvenes podemos destacar tres: 1) paramilitarismo y 
pandillas. Al respecto lo que se pone en evidencia es que si bien el paramilitarismo se 
justifica en la existencia del pandillismo y en la lucha contra la subversión, ha logrado 
cooptar las redes que usan las pandillas para lograr el control social, territorial y 
económico. 2) policía y comercio de drogas. Para los jóvenes el consumo de drogas es uno 
de los argumentos que emplea la policía para la realización de las prácticas represivas; pero 
también es evidente para ellos que existe una relación entre la policía y quienes controlan el 
comercio de las drogas en tanto que, y a pesar de las denuncias hechas por la comunidad no 
se han visto acciones por parte de la policía para combatir el comercio de drogas. Esta es 
una relación que se sustenta, en términos de los jóvenes que entrevisté, en intereses 
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económicos. 3) Estado y paramilitares. Esta es quizá la relación más compleja, en tanto que 
las evidencias con las que se cuenta son los relatos de los jóvenes y de aquellas personas de 
la comunidad con las que he podido dialogar. Para los jóvenes, esta relación se establece a 
través de las prácticas de la limpieza social específicamente; prácticas que son realizadas 
por miembros de los dos actores, o por la información de inteligencia que brinda la policía 
a los paramilitares. En esta relación también es importante la participación de algunos 
miembros de la comunidad, quienes justifican el uso de la limpieza social en el aumento de 
la delincuencia, el robo, el consumo de drogas, entre otros factores sociales. 
 
El presente capítulo estudia y analiza las distintas formas como opera la represión, haciendo 
un balance histórico de este fenómeno en localidad de Usme, espacio geográfico en el que 
se encuentran emplazados los barrios que estudio. En un primer momento se aborda el 
origen y expansión de los barrios, procesos íntimamente ligados a la historia del conflicto 
armado del país, en tanto que la mayoría de las familias que fundaron estos barrios venían 
de distintas regiones del país buscando un refugio y protección a sus vidas, y en menor 
medida buscando mejores oportunidades económicas y laborales. La segunda partes estudia 
los primeros procesos de copamiento paramilitar originados a mediados de la década de los 
años 90 y las consecuencias que esto generó en cuanto a las actividades represivas 
realizadas por el Estado. La tercera parte aborda los procesos de reactivación de la 
represión a través de un nuevo proceso de copamiento del paramilitarismo, proceso que se 
da a partir de  finales de la década del 2000, y la articulación con otros actores armado. Por 
último, se abordan las prácticas de “limpieza social”; prácticas que son identificadas en los 
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relatos de los jóvenes quienes afirman que son ejercidas tanto por miembros del 
paramilitarismo como de la policía y con la colaboración de personas de los barrios.  
 
Es importante resaltar que la organización de los acápites se establece de tal manera que se 
logre evidenciar los periodos históricos por los cuales ha transitado la represión. Esta 
organización permite identificar modalidades, actores perpetradores y actores sociales 
victimizados.  
 
Apuntes para la comprensión del contexto 
 
Desde el centro de la ciudad y en la ruta que conduce hacia el sur, se despliegan las 
avenidas 10 y caracas que poco a poco se van sumergiendo en morfologías sociales y 
urbanas que parecen distanciarse del ideal cosmopolita que dice ofrecer la capital de una 
nación como la colombiana. Traspasando las fronteras de las Lomas, una elevación 
geográfica poblada de manera espontánea, se cae en un pequeño valle formado por las 
aguas que corren hacia el río Tunjuelo. Allí, la Caracas serpentea por entre el valle y 
conecta con una nueva elevación, que poco a poco se va haciendo gigantesca. La ciudad 
parece quedarse rezagada entre el claroscuro producto de la contaminación de aire y la 
mole de cemento. El frío abriga las montañas que se elevan y que de manera significativa 
van perdiendo su color verduzco para confundirse con los marrones que dominan el paisaje, 
y que dan cuenta de las formas de urbanización dominantes durante las últimas décadas; 
formas de urbanización que han sido desarrolladas a través de procesos de 




En Yomasa, un barrio-hito para la comunidad usmeña, se entrecruzan la Caracas y la 
Boyacá, avenidas que alargan la cuidad hacia el oriente del país. Siguiendo en dirección de 
la primera, las miradas se vuelcan hacia Usme, el pueblito que en los imaginarios de los 
bogotanos, aún conserva las tradiciones simbióticas entre la cultura indígena y las luchas 
campesinas por el derecho a la tierra, y que es bañado por las aguas frescas que brotan del 
páramo del Sumapaz; pero que desde hace varias décadas está siendo devorada por la 
urbanización espontánea y “el progreso urbano” y su insaciable búsqueda de tierras para 
construir grandes bloques de vivienda dirigidas hacia la bóveda celeste. Por la segunda 
avenida, un hito del “progreso nacional” con sus dobles calzadas, la dirección corre hacia el 
encuentro con el oriente colombiano.  
 




A no más de dos kilómetros la ciudad deja su existencia urbana para encontrase con su 
pasado rural, que por cuestiones de las políticas públicas, está a punto de desaparecer, ya 
que allí se planean construir unas 35 mil viviendas de interés social e interés prioritario que 
buscan alojar a los pobres de la ciudad, que por distintas circunstancias terminan por 
engrosar las listas de víctimas del conflicto armado, o de la planificación económica. 
 
Entre el pueblito de Usme y la grandilocuente avenida Boyacá o autopista al llano, como se 
le denomina, se encuentran los barrios Alameda, Brisas, Anita y Almendros (ver: 
ilustración 1). Según la caracterización realizada por el Plan de Ordenamiento Territorial –
POT-, estos barrios han sido clasificados en unidades tipo 1, lo cual quiere decir que sus 
características son de uso “residencial de urbanización incompleta en sectores periféricos 
no consolidados, en estrato 1, con deficiencias en su infraestructura, accesibilidad, 
equipamientos y espacio público” (Secretaria Distrital de Planeación, 2009: 17). 
 
 Las morfologías y los paisajes de estos barrios distan mucho de ser homogéneos. El paisaje 
cambia constantemente; pasamos de calles bien pavimentadas, casas con fachadas 
terminadas, pintadas y en muy buen estado, a estar en calles apenas con unas capas de 
recebo, polvorientas y por todos lados se encuentran los residuos (ver: ilustración 2 y 3). La  
Ilustración 2 Calle barrio Brisas. Fuente: Víctor Sastoque 




gente mira con cierto desdén y de manera parca. Los olores son bastante fuertes: desechos 
orgánicos en estado de descomposición, las heces de los animales, especialmente de los 
perros y el que emana de las alcantarillas, son  algunas de sus características. La frase que 
en algún momento me dijo un joven “estos barrios son un basurero”, parece ser la metáfora 
que mejor describe la situación de las calles y de los espacios públicos en general.  
 
A diferencia del resto de las calles, las dos vías principales que cruzan de norte a sur y sur a 
norte los barrios han sido pavimentadas, de manera que cuando uno llega por primera vez 
se hace a la idea de que la infraestructura está en buenas condiciones (ver: ilustración 3). 
Sin embargo, la razón por la cual estas calles han sido arregladas es porque por allí 
transitan los buses del Sistema Integrado de Transporte Público –SITP-, y que además 
conectan con los terrenos que el distrito tiene destinados para la construcción de Viviendas 
de Interés Prioritario –VIP- y Viviendas de Interés Social –VIS-, en el marco del proyecto 
urbanístico Nuevo Usme.  
 
Debido a la topografía del terreno, el cual es abrupto y quebrado ya que los barrios están 
emplazados en una de las montañas que rodean a la ciudad y que hacen parte de la 
cordillera oriental, las calles son siempre hacia arriba, en un trazado que parece estar 
siempre dispuesto a alcanzar la bóveda celeste. Son calles angostas, debido a que fueron 
planeadas y distribuidas a través de la producción social del hábitat, particularmente por 
medio de grupos organizados informales. Esta evidencia corrobora la hipótesis sustentada 
por Hernández García (2013), para quien los espacios públicos de los barrios populares es 
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en “gran medida auto-desarrollado y muchas veces también auto-construido por los mismos 
habitantes” (p. 145). 
 
Hacia la parte más baja de los barrios, es decir, la que se orienta hacia el occidente y que 
cae en la avenida que se despliega hacia el pueblo de Usme, encontramos una hibridación 
de casas, calles degradadas y potreros con un alto grado de contaminación. Las calles dejan 
de tener una orientación definida, lo cual demuestra que no existió ninguna forma de 
planificación en su desarrollo, por lo tanto, las calles se cruzan en trazados desiguales y 
desorganizados y en condiciones de precariedad. En este sector se encuentra uno de los dos 
pequeños parques con los que cuenta la comunidad, el cual consta de una cancha de micro 
que es ocupada en horas de la tarde por un grupo de jóvenes quienes se reúnen a apostar la 
gaseosa en partidos de fútbol. Es un lugar que se desaloja apenas empieza la noche porque 
es considerado uno de los principales lugares donde se presentan los asesinatos realizados 
por los grupos de la limpieza social, y es un escenario de disputas entre las pandillas 
asociadas a las distintas ollas que hacen 
presencia en estos barrios. 
 
En la cumbre de la montaña, precisamente 
hacia el costado sur oriental se erige una 
gran mole de cemento construida en el 
2006 y que hace eco de la extensión del 
derecho a la  educación en este sector; 
Ilustración 4. Barrio Almendros. Fuente: Víctor Sastoque 
34 
 
hablamos de un megacolegio distrital. Este colegio sirve de barrera entre lo urbano y lo 
rural. Luego, una vía que rodea al colegio se expande por entre los terrenos de 
Metrovivienda (Empresa social del Estado encargada de proveer vivienda de interés 
prioritario e interés social en la ciudad de Bogotá) dividiéndolos en dos, y  tras un recorrido 
de unos cientos de metros se llega al barrio Almendros.  Este barrio parece romper con las 
dinámicas de poblamiento urbano y tiene un aire de pueblo campesino en tanto que está 
rodeado de extensos sembrados de papa, cebolla y maíz. Sin embargo, la mayoría de su 
población se desplaza hacia la gran ciudad a trabajar y a estudiar.    
 
Entre los barrios Alameda, Brisas, Almendros y los terrenos del Metrovivienda el distrito 
construyó en el 2007 uno de los multiparques más grandes con los que cuenta la comunidad 
del sur oriente de la ciudad. Se trata del barrio Villa Alemania. Este parque cuenta con 
extensas zonas verdes y múltiples escenarios tanto deportivos como recreativos. Sin 
embargo, entre semana el sub-aprovechamiento del parque se hace evidente. Los constantes 
atracos e intentos de violación que allí se presentan en las primeras horas del día o apenas 
empieza la noche hacen que la comunidad no aproveche este escenario; además es un 
espacio que es identificado por la comunidad como el lugar de los viciosos. 
 
Barrios de exclusión: la herencia del conflicto armado 
 
Durante la década de los ochenta, la intensidad del conflicto armado implicó el 
desplazamiento de miles de personas, la cuales buscaron refugio en la grandes ciudades 
(Torres, 1998). Para Doña Antonia, una señora de 70 años, de piel arrugada y quemada por 
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el sol, las personas que llegaban a la ciudad, producto del desplazamiento, se ubicaron en 
algún lugar donde había un familiar o un conocido, o fueron atraídas por  la posibilidad de 
conseguir un lote donde volver a echar raíces; lotes que, por demás, para el caso de Usme, 
eran ofrecidos por urbanizadores piratas.  Ella habla despacio y en cada palabra parece 
sumergida en un mar memorias. Llegó a Bogotá en los primeros años de la década del 80, 
proveniente de Moniquirá, un municipio de Boyacá debido a que el asesinato de su madre 
la dejó sin recursos para sostenerse por lo cual decidió viajar a esta ciudad a buscar mejor 
surte. Llegó con dos hijas y se ocupó en algunas casas de familia en el barrio Gustavo 
Restrepo, donde, dice ella, tuvo muchos sufrimientos, los cuales agradece porque le 
permitieron ser fuerte y sacar adelante a su familia. Su llegada al barrio Brisas fue gracias a 
una amiga que le dijo que allí estaban vendiendo unos lotes muy baratos; como pudo, 
consiguió el dinero de la cuota inicial del lote y mes a mes debía pagar lo que pudiera. Sin 
embargo nunca supo quién vendía esos lotes.  
 
Este proceso de informalidad mediante la urbanización pirata condujo, según cuenta doña 
Antonia, a que desde las administraciones distritales se les diera un estatus de ilegalidad a 
los barrios, por lo tanto, que no se les reconocieran los derechos básicos; por otro lado, la 
señora Antonia reconoce que la composición social de los orígenes de los barrios es de 
población desplazada.  
 
Al observar los datos sobre población desplazada, encontramos que Bogotá es la principal 
ciudad receptora. Para el año 2001, de acuerdo con el informe presentado por el proyecto 
Bogotá, cómo vamos, las cifras indican que un total de 500 mil personas han sido 
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desplazadas durante los últimos 17 años a escala nacional, siendo Bogotá la principal 
ciudad receptora, y ubicando a las localidades de Ciudad Bolívar, Kennedy, Bosa, Usme y 
Rafael Uribe como los principales asentamientos de estas personas (El Tiempo, 18 de 
octubre de 2002). Al corroborar la información con los datos de la Organización no 
Gubernamental Codhes, las cifras solo para el año 2001 muestran un total de 53,520 
personas desplazadas que han llegado a Bogotá; mientras que para el mismo periodo de 
tiempo -17 años- la población desplazada, según el Codhes, sería de  un total de 1 millón y 
medio de personas a escala nacional.Estos barrios, afirma uno de sus habitantes, fueron 
creados 
 
más que todo para gente desplazada que venían de otros lados, porque si usted puede 
ver bien acá hay mucha gente que viene del Caquetá, del Vichada, de, de, de si de 
lugares donde la violencia donde la guerrilla o donde los paramilitares han actuado 
vilmente desalojándolo de sus cosas, de sus casas (Andrey, 17 años. Brisas) 
 
Desplazamiento e informalidad fueron fundamentales en la producción barrial, como 
también lo fueronla búsqueda de estrategias para consolidar los barrios y, de esa manera, el 
acceso a los servicios básicos.Ubicados en la frontera urbano-rural, la consolidación y 
legalización de éstos fue producto de las luchas sociales y organizativas, bien contra 
urbanizadores piratas, bien contra el Estado. Como expone Torres Carrillo (1998), la 
búsqueda de lotes y procurarse una vivienda “no es para el emigrante popular solo una 
necesidad „objetiva‟: representa seguridad para él y su familia frente a los demás y frente al 




Al igual que doña Antonia, la señora María recuerda bien estos procesos. Ella fue una de 
las primeras habitantes de este barrio; llegó cuando apenas había dos casas las cuales 
estaban inmersas en un mundo rural, lo demás era una finca de dos hermanas herederas que 
debido a su edad decidieron vender a urbanizadores piratas, quienes a su vez lotiaron las 
fincas y empezaron a vender, pero sin ningún tipo de servicio. En menos de cinco años, 
recuerda la señora María, el paisaje se transformó de manera radical, y la tierra que era 
dedicada para la producción de alimentos fue usada para la construcción de asentamientos 
populares. 
 
Este problema produjo la activación de formas organizativas. Cuenta la señora María: 
 
Tocaba venir a trabajar los domingos y festivos a echar pala y pica para meter la red 
del agua, y la red del agua tocaba perforar el tubo madre, por que pasaba por abajo; lo 
perforamos, metimos el agua, hicimos pilas (…) Entonces que fue lo que sucedió, 
entonces acá todos nos reunimos y ya la gente empezó a llegar y nos fuimos pa‟ Usme 
(…); allá el alcalde que ellos no nos ayudaban, que ellos no responden porque eso era 
una invasión, que porque eso está fuera de los límites de Bogotá, y entonces nos tocó 
peliar (María, 65 años. Brisas). 
 
Los procesos barriales y los esfuerzos colectivos e individuales constituyeron, durante los 
primeros años, los mecanismos por medio de los cuales se produce el espacio urbano en 
este sector de Bogotá. Esfuerzos que recurren, como expresa Jaramillo (2008), a la 
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autoconstrucción para, de manera progresiva, desarrollar sus viviendas. Beuf (2012), al 
analizar los procesos de producción de los barrios de las periferias de Bogotá argumenta 
que éstos,  
 
nacieron y crecieron como alternativas informales de acceso a la vivienda para los 
ciudadanos excluidos de los mercados formales. La producción de estos espacios se dio 
bajo las modalidades de invasiones y fraccionamientos piratas y su consolidación, 
gracias a las acciones colectivas o individuales de los habitantes, que incluyen luchas 
urbanas para conseguir que las autoridades invirtieran en materia de servicios 
domiciliarios y de equipamientos colectivos (Beuf, 2012: 474). 
 
El crecimiento marginal y espontáneo de la urbanización tuvo dos consecuencias 
importantes en términos de las relaciones sociales, de seguridad y represión de la localidad 
de Usme. Por un lado, la lucha por la satisfacción de los servicios básicos como el agua, luz 
y alcantarillado produjo momentos de lucha intensa entre la comunidad, lo cual fue 
deteriorando las relaciones de solidaridad y trabajo colectivo que predominaron en un 
comienzo, y se erigieron momentos considerados por la comunidad como de inseguridad.  
 
Para la señora María, la necesidad de acceso a los servicios como el agua conllevó a 
enfrentamientos entre la comunidad. El proceso de loteo se estableció en tres nodos 
específicos, los cuales hoy constituyen los barrios Brisas, Alameda, Anita y Almendros; sin 
embargo este tipo de prácticas de urbanización abrieron nuevos focos de enemistad entre 




Eso la gente se agarraba en las pilas del agua, porque todas querían tener la manguera y 
eso eran pelionas groseras, gaminas, entonces; y siempre nos tocaba sin luz y sin nada, 
con espelma (…) después pa‟ la luz, entonces ya nosotros nos tocó la pelea, no nos 
dejaban prender el tubo de allá, prenderos a la cuerdas del segundo sector porque eso 
allá lo vigilaban con pala y pica, con palas, piedras y arma; eso uno no se podía acercar 
allá porque mejor dicho nos volvían mierda los del segundo sector (María, 65 
años.Brisas). 
 
Este tipo de problemas, asociado al crecimiento acelerado de los barrios, agudizó, según 
recuerda doña Antonia, la inseguridad de los mismos. 
 
Ya después empezó los sufrimientos de los buses; nos tocaba coger el bus en Monte 
Blanco, nos tocaba venirnos tarde de la noche hasta llegar acá. Había veces que no nos 
traían, nos dejaban en Monte Blanco y nos veníamos a pie; eso era un sufrimiento. Y 
después, ya también con el agua, porque no teníamos agua; en cada barrio había una 
pila que llamaban que era una llave y ahí teníamos que todos ir a coger el agua; 
peliaban, eso se agarraban por eso, por el agua, eso era tremendo. La gasolina también 
tuvimos mucho sufrimiento porque nos tocaba hacer filas; hubieron muchas peleas, 
también como en el agua, mucho sufrimiento, eh, una vez puñaliaron a una señora que 
estaba embarazada; eso fue tremendo, tremendo. (…) En esos años había era solo 
problemas, solo problemas en estos barrios, porque estos barrios fue terrible, 





Las condiciones de movilidad, como se evidencia en el relato, y la falta de oportunidades 
son elementos clave para comprender las dinámicas de los barrios, especialmente en el 
tema de seguridad. Antes de que el servicio de transporte hiciera presencia en estos barrios, 
las personas tenían que caminar desde Monte Blanco, el cual queda a una distancia de 500 
metros aproximadamente. Sin embargo, más que la distancia, el peligro percibido por la 
comunidad está en la falta de alumbrado público y el hecho de tener que cruzar una 
quebrada. Durante los trayectos, especialmente en horas de la noche, varias personas fueron 
víctimas de la delincuencia común.  
 
Aquí al principio, eh, eh, cuando, eh, antes de que entrara transporte al Sucre y a Villa 
Anita ellos tenían que irsen hasta abajo a Monte Blanco a coger sus transporte, en ese 
tiempo pues eran, llegaban, llegaban solo buses tipo 8 o 9 de la noche hasta Monte 
Blanco y ahí de los que vivían en el Sucre o en El Tuno tenían que venirsen desde 
Monte Blanco a pie a sus casas y pues en ese tiempo era pues más inseguro; nos 
contaba una señora que , que ella un día vio cómo atropellaron, mataron a un señor por 
robarlo, entonces, eso, eso es lo que, esa es una de las historias que, de cómo se han 
fundado los barrios y pues eh, entonces estos barrios también son testigos de tantas 
muertes, de tatos robos; por lo que son estratos muy bajos entonces la gente, eh, no 
tiene las oportunidades y entonces saben que pa‟ ganar el pan de cada día tienen que 
hacer la maldad y entonces se han visto muertes, se han visto masacres, se han visto 
peleas donde, eh, donde el resultado son muertes, entonces eso, eh, esas son las 




La segunda consecuencia del crecimiento marginal y espontáneo de los barrios tiene que 
ver con  la urbanización del conflicto armado. El crecimiento de la ciudad es visto como 
una oportunidad para la extensión del conflicto armado por parte de las guerrillas, 
especialmente las FARC-EP, quien a partir de la séptima conferencia realizada a mediados 
de la década del ochenta, buscan transformar su organización y establecen una estrategia de 
copamiento territorial, especialmente de carácter urbano. La extensión del conflicto armado 
a la ciudad se debe, en términos del análisis que realiza la guerrilla de las FARC-EP, al 
acelerado y vertiginoso proceso de urbanización a escala nacional (Beltrán, 2009). 
 
Para la guerrilla, según  Beltrán, las ciudades (especialmente Bogotá, Medellín y Cali) se 
constituyen en el polo de mayor atracción de población víctima de conflicto armado y del 
campesinado que migra en busca de mejores oportunidades; de igual manera, este nodo 
urbano se convierte en el centro de atracción del capital. Para las FARC-EP., el proceso de 
urbanización  implica el crecimiento de las desigualdades sociales y a su vez, el 
crecimiento de las barriadas populares que no logran ingresar en las dinámicas de 
reproducción del capital (Beltrán, 2009). Ello implica la oportunidad política de las FARC-
EP de intervenir en las estructuras de organización social locales como son las Juntas de 
Acción Comunal y así “explotar, radicalizando, la protesta de la población marginada en 
los barrios subnormales” (p. 85).  
 
Este proceso terminó por legitimar los mecanismos represivos por parte del Estado y a 
caracterizar los barrios de las periferias marginales de la ciudad, como guaridas de la 
subversión. En un informe presentado el 14 de octubre de 1996 por la revista Semana, en el 
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cual se comparten algunos informes de inteligencia de las instituciones de seguridad, se 
deja en evidencia que el Estado tiene una fuerte preocupación por el avance que la guerrilla 
tuvo para estos años. En el informe es claro para el Estado que la forma como operan las 
FARC-EP., es a través de  
 
las llamadas Milicias Populares que buscan consolidar su propuesta política 
primordialmente en los sectores marginados de la ciudad y servir de apoyo logístico a 
las redes urbanas. Es así como empezaron a penetrar en cinturones de miseria 
altamente poblados como Usme, Ciudad Bolívar, Altos de Cazucá, Compartir, El 
Porvenir, Ciudad Kennedy, Fontibón y Soacha, entre otros (Semana, 14 de octubre de 
1996). 
 
 De igual manera, los principales homicidios que se realizaron a partir de este momento 
fueron atribuidos a miembros de las células guerrilleras que hacen parte del bloque oriental 
de las FARC-EP (El Tiempo, 31 de enero de 1992).  
 
El elemento central de este periodo (1984 - 1998), tiene que ver con la urbanización de la 
guerrilla y la represión estatal en el marco de esta nueva forma y dinámica de la lucha 
armada. Mediante una revisión exhaustiva del periódico El Tiempo, se observa que las 
acciones de la guerrilla en Bogotá, desde la perspectiva de la policía, se multiplicaron. 
Desde inicios de la década del noventa hasta 1997, se registran un total de 22 reportes 
periodísticos en los cuales aparece como principal actor las FARC-EP. Las acciones 
guerrilleras registradas en el diario El Tiempo se pueden caracterizar en tres tipos: 1) 
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combates en las zonas rurales del Usme, especialmente en la región que conecta la ciudad 
con el páramo del Sumapaz. La versión del ejército que publica el periódico El Tiempo 
sobre las acciones de la guerrilla, indican que existe un plan que busca copar la ciudad por 
los distintos puntos de ingreso y corredores estratégicos que tiene la guerrilla de las FARC-
EP, especialmente desde el oriente colombiano (El Tiempo, 7 de febrero de 1997); 2) 
sabotaje a la infraestructura vial, cuyo objetivo es aislar la ciudad e impedir la movilización 
de las estructuras de seguridad del Estado; y, 3) el asesinato se manera selectiva de policías 
en la parte urbana de Usme (El Tiempo, 31 de enero de 1992).  
 
Las acciones guerrilleras sirvieron como telón de fondo para la militarización de la 
localidad. Tras un primer asesinato de dos policías en el pueblo de Usme, la policía decidió 
incrementar el pie de fuerza; esta misma situación se presentó cuando trece soldados fueron 
asesinados por la guerrilla en la parte rural de la localidad (El Tiempo, 3 de septiembre de 
1993). 
 
Paramilitarismo y persecución social. Claves para comprender los procesos represivos 
en Usme  
 
Hace dos semanas residentes de Usme informaron que están apareciendo consignas en 
algunos muros de la vía que conduce hacia la localidad, mediante las cuales grupos 
paramilitares están dando a conocer su presencia en el sector. Ya son varios los casos 
de personas que desaparecen y luego son encontradas muertas en los potreros de la 




De esta manera, el periódico El Tiempo registró, el 12 de julio de 1998, la aparición del 
paramilitarismo en la localidad de Usme. Días antes (28 de junio de 1998), a través de una 
reunión de los principales líderes sociales y de las JAC, se denunció el asesinato de varios 
jóvenes de la localidad; asesinatos que empezaron a registrarse a partir de la primera 
semana del mismo mes y luego de que en los muros de los barrios de la localidad 
aparecieran los panfletos de los paramilitares de Córdoba y Urabá anunciando su llegada. 
Me han contado, afirma Rogelio Sánchez, unos de los líderes de la localidad al periódico El 
Tiempo, 
 
de dos muertos en La Aurora, cinco en La Marichuela, costado suroccidental de la 
avenida al Llano, y otros en la comuna Alfonso López. Unos hablan de 20, otros de 25 
y de hasta 30, pero uno no se explica cómo las mismas autoridades y hasta la 
Personería local desconocen eso (Montero, 1998. Sin datos de paginación). 
 
El seguimiento realizado por parte del periódico El Tiempo al paramilitarismo en la ciudad 
de Bogotá, corrobora las denuncias realizadas por los líderes de Usme. En dos informes 
presentados en enero de 2001, y tras una entrevista realizada por este mismo periódico a 
Carlos Castaño, quien afirma que se han tomado la capital a través de la creación e 
incursión del bloque capital, cuyo objetivo es hacerle frente a la guerrilla y ganar en control 
territorial a través de intensificar la guerra en la ciudad, es posible identificar la relación 
entre las muertes y desapariciones de los jóvenes en la localidad y el paramilitarismo. De 
igual manera, es posible observar las principales acciones del Estado. Mientras que la 
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policía dice desconocer la incursión del paramilitarismo en la ciudad (El Tiempo, 21 de 
enero de 2001), se incrementan las medidas de seguridad y control poblacional: por un 
lado, se aumenta el pie de fuerza, y, por otro, se amplía la capacidad de acción militar a 
través de la  construcción de nuevas estaciones de policía y comandos de atención 
inmediata en los barrios periféricos del sur de la ciudad (El Tiempo, 19 de octubre de 
2002). El objetivo, de acuerdo a lo expresado por la administración distrital al periódico El 
Tiempo, es evitar la urbanización de la guerra entre las guerrillas y los paramilitares, 
quienes, según lo expuesto por el alcalde de Bogotá de esta época, se han apoderado de los 
barrios pobres y sectores deprimidos de la ciudad (El Tiempo, 19 de octubre de 2002). 
 
Un aspecto importante se desprende de lo expuesto hasta aquí. La agudización de conflicto 
armado y la expansión del paramilitarismo a la ciudad, generó un copamiento y dominio 
territorial que produjo no sólo la acción del Estado a través de la militarización sino que se 
equiparó a los barrios con la violencia organizada, y se legitimaron los mecanismos de 
criminalización social y territorial bajo el paraguas de la lucha antisubversiva. Esto se debe, 
de acuerdo con las investigación llevada a cabo por Álvarez et.al. (2009), a que la presencia 
del paramilitarismo en la ciudad de Bogotá se realizó en los barrios “populares y 
marginales caracterizados por la urbanización ilegal e invasiones, con problemáticas de 
ausencia de infraestructura (…) ubicados en las zonas receptoras de población desplazada 
por la violencia o por la crisis económica” (p. 22).  
 
El estudio realizado por Barajas (2001) titulado <<Pandillas juveniles, un parche social>> y 
publicado en el diario El Tiempo, pone en evidencia la persecución contra aquellos jóvenes 
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considerados problemáticos para la comunidad, especialmente los que son definidos como 
pandilleros. Para Barajas, quien realiza un trabajo intensivo en las localidades de Ciudad 
Bolívar y Usme, a través del cual expone las causas que motivan a los jóvenes a hacer parte 
de una pandilla en estas circunstancias, existe una clara tendencia a la estigmatización de 
los jóvenes, y la persecución de quienes realmente se agrupan en pandillas desconoce el 
trasfondo social del problema. Para el autor son la falta de oportunidades laborales y 
educativas las que llevan a los jóvenes al consumo de drogas y al alcoholismo y de ahí a la 
filiación con un parche o pandilla. De igual manera, son jóvenes que sus trayectorias de 
vida han sido marcadas o definidas por múltiples formas de violencia que van desde la 
familiar hasta la social y armada. A través de las pandillas, señala Barajas, los jóvenes 
encuentran un lugar de reconocimiento y de ascenso social y de acumulación de ciertos 
poderes frente a la comunidad; lo cual implica que los jóvenes construyan sus proyectos de 
futuro dentro de los márgenes de la violencia, la delincuencia y la pandilla.  
 
Ahora bien,  el seguimiento realizado por los diarios El Tiempo y El Espectador al 
problema del copamiento paramilitar logran poner en evidencia un incremento de la 
violencia. Según las versiones del periódico El Tiempo (26 de abril de 2005), para el año 
2005 hubo un aumento de los homicidios (10,6%) respecto de los años anteriores en la 
ciudad de Bogotá, en los cuales ha habido algún tipo de participación de los paramilitares y 
sus formas de acción criminal. De igual manera, en el balance realizado en el mes de julio 
de 2005 sobre seguridad ciudadana,  la alcaldía mayor de Bogotá expuso que durante los 
dos primeros trimestres del año hubo una tendencia al crecimiento de los homicidios con 
características selectivas, es decir aquellos homicidios que fueron cometidos principalmente 
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contra líderes sociales o jóvenes vinculados a procesos de organización barrial. De esa 
manera, lejos de ser acciones circunstanciales, los homicidios selectivos se realizan bajo 
una estrategia que define los actores sociales de manera concreta y premeditada, con unos 
perfiles específicos y responden a un patrón sistemático de ataque; acciones que se 
presentaron de manera reiterada en las localidades de San Cristóbal, Usme y Kennedy. 
 
Reactivación de represión: Nuevas formas de acción paramilitar y policial  
 
Si una guerra limitada convencional entraña demasiados riesgos, 
entonces las técnicas paramilitares pueden proveer una manera 
segura y útil que permita aplicar la fuerza a fin de logar los fines 
políticos 
Lerche, C. y Said, A (mayo-agosto de 1976: 204). La guerra en el 
mundo moderno. Revista de las fuerzas armadas, 28(83) 
 
Tras los diálogos entre el Estado y el paramilitarismo que condujo a la desmovilización de 
algunas estructuras paramilitares en el 2005, hubo un descenso en las dinámicas de 
violencia asociadas a las acciones paramilitares en la ciudad de Bogotá. Mediante la acción 
represiva del Estado, se vivieron años de tensa calma y pacificación temporal. Las 
principales situaciones de violencia fueron asociadas al pandillismo juvenil y al consumo 
de drogas. Sin embargo, entre los años 2007 - 2008 las acciones violentas asociadas al 
paramilitarismo en Bogotá y, en especial en Usme, volvieron a aparecer. Hacia finales de 
octubre del 2009, cuatro jóvenes fueron asesinados. Según las versiones de la policía y de 
la alcaldesa Clara López, todo fue producto de un ajuste de cuentas entre pandillas en 
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medio de una guerra por el microtráfico de drogas; sin embargo, el entonces edil de la 
localidad Mauricio Rey, afirmó que no es un hecho aislado, sino que tiene que ver con las 
nuevas formas de operación del paramilitarismo, en tanto que presentaron hechos similares 
en meses anteriores (Plataforma Social de Usme, 2 de diciembre de 2009). 
 
Para julio de 2008 el consejo de Bogotá presentó varias denuncias sobre la presencia de 
grupos paramilitares en las localidades Rafael Uribe, Ciudad bolívar, Usme, Suba y San 
Cristóbal. Las denuncias explican que las estructuras paramilitares actúan en “forma de 
redes con implantación local, vínculos con el campo de la tercerización económica, el 
monopolio del comercio informal, los servicios de diversión, eufemísticamente llamados de 
“alto impacto” y los sistemas de “seguridad privada” piratas o informales”, las cuales 
“imponen horarios para la circulación de la gente y reclutan a jóvenes para engrosar sus 
filas” (Semana, 11 de julio de 2008).  De igual manera, desde el Consejo distrital se expone 
que los principales actores victimizados por estas estructuras son organizaciones y líderes 
sociales, y los jóvenes de estas localidades (Ibid).  
 
Según informes presentados por el semanario Voz, la reactivación y extensión del 
paramilitarismo a la ciudad hacia finales de la primera década del año 2000, ha coincidido 
con  la expansión del microtráfico de drogas y la organización de “bandas” o “parches” 
juveniles dedicados a actividades consideradas como delictivas –extorsión, fleteo, etc.- 
(Voz, 26 de marzo de 2014). Por otro lado, en un informe extenso del diario El Espectador 
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de 2013, afirma que la existencia de “bandas criminales5” en Bogotá ejercen un control 
territorial que “se apoderan de sectores claves de la economía de la ciudad para extorsionar 
y llevar a cabo sus actos violentos y criminales”, donde el hecho más destacable es el uso 
de menores de edad “para cometer sus actos delincuenciales” (El Espectador, 16 de 
septiembre de 2013). 
 
Para la señora Antonia la delincuencia juvenil es uno de los principales problemas que 
presentan los barrios de Usme. Si antes uno de los problemas era el robo de las casas, 
cuestión que ha mejorado desde que pusieron el CAI según la percepción de doña Antonia, 
ahora los problemas tienen que ver con el consumo y venta de drogas, donde los niños son 
actores centrales. “Hay niños de cinco años atracando como puede ser haciendo, hacen 
cosas y intimidan la gente para que les den las cosas; aun atracan los mismos niños, los 
niños pequeños, les quitan las maletas, les quitan sus onces” (Antonia, 70 años. Alameda). 
 
                                                          
5
Es importante señalar que el término “bandas criminales” o “bacrim” muchas veces se ha usado como 
sinónimo de paramilitarismo, mientras que desde otros sectores sociales se usa para identificar a un nuevo 
actor armado que, si bien es heredero del paramilitarismo, se distancia en sus objetivos. Por lo tanto se 
refieren a las “bacrim” como aquellas bandas que emergieron luego de la desmovilización de los paramilitares 
en el 2005, cuyo fin consistió en el control territorial y económico, especialmente el que proviene de las 
drogas; además no son consideradas por el Estado como actores del conflicto armado. Sin embargo, el 
concepto tal y como lo entiendo y que surge de las conversaciones con los jóvenes, se acerca a la idea de 
entenderlo como sinónimo del paramilitarismo, en tanto que, como afirma el senador Iván Cepeda, “las 
Bacrim no son simples bandas, no son pandillas, ni pequeñosdelincuentes, no son sólo unos grupos que estén 
peleando por unos cuantospesos. Señor Ministro: aquí no ha terminado la horrible nocheparamilitarismo”. En 
este sentido, para Cepeda lo que se debe entender son dos modelos del paramilitarismo, uno que finaliza en el 
2005 con la entrega de las cabezas visibles y otro que continúa a partir de esta fecha, dejando en evidencia, 
según Cepeda, que lo que sucedió fue “una transmisión de mando entre paramilitares” Iván Cepeda. Debate al 
paramilitarismo. 18 de septiembre de 2014. 
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Drogas y violencia se funden en dinámicas que transforman la vida cotidiana de los barrios 
y transforman a su vez las condiciones de vida de las personas, especialmente de los más 
jóvenes: 
 
Aquí uno no puede decir que la consumen los jóvenes, porque estaría mintiendo; aquí 
ya la consumen niños de 8, 9 años hasta adultos de 40 o 50 años que lo hacen enfrente 
de niños, o sea, tienen el descaro de fumar frente niños; eh, si tu madrugas un día a las 
5 de la mañana ves gente fumando a fuera de sus casas, eh, entonces, eh, pues es que 
también existe tanta, tanta gente mala porque digamos, eh, eh, no tienen plata para 
comprar sus drogas, entonces por eso van y roban y van y matan para satisfacer sus 
gustos (Andrey, 17 años. Brisas). 
 
Esta relación entre violencia y consumo de drogas ha permitido legitimar las distintas 
modalidades de represión impuestas en los barrios. Sin embargo, el elemento clave que 
emerge de los testimonios de los jóvenes sobre este fenómeno es la hibridación y 
articulación entre los perpetradores de violencia; hibridación que genera mecanismos de 
superposición de actores armados y sus responsabilidades.  
 
En este sentido, encontramos que existe una tendencia general por parte de los jóvenes y la 
comunidad de relacionar las actividades ilegales, especialmente la venta de drogas con la 
policía. Esta articulación es percibida como una búsqueda de intereses personales por los 
miembros de esta institución: “ellos buscan digamos, perdóneme la expresión, al más 
marica, al más güevon para echarle mano y así ellos poder tener su beneficio”. Beneficio 
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que se representa en recompensas en dinero que les ofrecen ciertos actores de la 
comunidad, como los que se dedican al microtráfico de drogas. Al decir de los jóvenes, 
 
pues la policía sabe quiénes son los que fuman, quiénes son los que venden pero ellos 
no hacen nada, entonces, eh, o sea, uno dice agente en tal lado están vendiendo o están 
fumando marihuana o basuco o lo que sea, y ellos, ellos dicen si nosotros vamos a 
pasar una revista, pasan y los ven y no les hacen nada, pero entonces eso, eh,  eso ahí 
tienen como su, su, su, su banquete sí, porque saben que a ellos también les pasan algo 
de esa plata, entonces los dejan quietos (Andrey, 17 años. Brisas). 
 
Profe, lo que pasa es que la policía es corrupta, porque se llevan a los chinos es por 
plata, porque profe, los policías lo que hacen es que cogen muchachos y si no les 
ofrecen dinero a cambio de la libertad se los llevan; además hay personas de los barrios 
que les pagan a la policía para que cojan ciertos muchachos y los casquen y los 
encierren por un rato (Paulo, 16 años. Alameda). 
 
La represión también es interpretada por un grupo de jóvenes como un mecanismo que 
permite asegurar y mantener ciertos intereses del Estado: “porque el Estado, porque ellos 
necesitan que haya  violencia para así ellos sacar digamos sus, sus proyectos o digamos sus, 
sacar, cómo le digo yo, como hacer sus acciones (Andrey, 17 años. Brisas)”. Como expresa 
Jorge Iván Cuervo (2008), la represión que ejerce la policía en contra de los jóvenes está 
determinada por una serie de bonificaciones, ascensos y recompensas estatales. En este 
marco es que operan las estructuras de la policía. Al cruzar este tipo de actitudes y prácticas 
de la policía con la información de campo sobre las constantes acciones represivas contra 
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los jóvenes podemos afirmar, siguiendo a Auyero (2013), que “aplicación de la ley no solo 
es intermitente y contradictoria, sino también altamente selectiva” (p. 128). El carácter 
selectivo está presente en los tipos de jóvenes que se constituyen en el blanco predilecto de 
la represión y de la persecución contante: jóvenes que se dedican a la promoción de 
acciones consideradas contraculturales como el Hip Hop y el rock,  aquellos considerados 
como consumidores, o en la terminología de la comunidad, “viciosos” y “chirretes”, y 
jóvenes que usan cotidianamente los espacios públicos. Lo anterior nos permite plantear 
que la represión se sustenta en estigmas y estereotipos sociales: 
 
Yo iba un día con un amigo, íbamos pues a jugar x-box un día, y pues pasó entonces 
una, o sea, dos policías en la moto y no nos dijieron nada, entonces como bajaba otra 
moto se devolvieron, cierto, y ahí nos pidieron la requisa; pues listo, yo le dije, bueno 
mi agente, por qué la requisa, no, no, todo bien listo, ta, la requisa, entonces me dijo no 
a usted toca por partes [esta expresión fue entendida por el joven como una forma de 
violencia psicológica en tanto que sufre de obesidad] , yo sí, listo, espere me quito la 
chaqueta y todo bien me requisa, entonces supuestamente dijo que yo lo había tratado 
mal y oh sorpresa, dijo venga ustedes dos de UPJ –léase Unidad Permanente de 
Justicia-, nos esposaron, listo todo bien, pero eh, eh, el policía no contaba que yo era 
menor de edad, sí, entonces como el dicho, le salió el tiro por la culata [Risas] 
(Andrey, 17 años. Brisas). 
 
- Pille profe que el sábado me cascaron. 
- ¿Y eso por qué? 
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- Por lámparas. Yo estaba por lados de mi casa, ahi fumándome un cigarrillo cuando 
llegó un tombo en una moto y me cogió, usted, contra la pared, una requisa, y yo qué le 
pasa, por qué, qué hice; nada todavía me dicen, pero una requisa y ya miramos, y yo 
todo caliente que no, que no tenían por qué hacerlo y el man se me vino encima y me 
requiso y que usted qué tiene en el bolsillo. Y yo eso es un encendedor. Que usted 
tiene marihuana, démela y no le hago nada o si no llamo a la patrulla y me lo cargo 
para el CAI –léase Comando de Atención Inmediata- y usted ya sabe cómo le va ir. No 
tengo nada, le decía y este hijueputa y va y me coge a golpes y me quería llevar en la 
moto pero como estaba solo se arrugó. 
- ¿Lo cascó así por qué sí? 
- Porque sí, porque son todos lámparas y creen que todos los que estamos en la calle 
fumando un cigarrillo somos viciosos, pero no, que va, esos manes son unas lámparas. 
Estos manes están todos calientes (Juan, 16 años, Anita.). 
 
El argumento de la represión sustentada en estigmas sociales ha sido corroborado por el 
equipo de investigación de DeJusticia en un estudio realizado en las ciudades de Medellín y 
Bogotá, y en el cual buscaban establecer el tipo de relación que existe entre las políticas de 
seguridad y la desigualdad en Colombia. A través de entrevistas cualitativas realizadas a los 
policías el equipo DeJusticia logró establecer que la policía define el contacto con los 
jóvenes dependiendo del atuendo que lleva el ciudadano. “Algunos policías nos indicaron 
que se fijaban más en los “ñeros”, refiriéndose a personas con una apariencia que les invita 
a pensar en jóvenes que en su opinión son más proclives a cometer crímenes” (La Rota & 




Los estereotipos de criminalización se construyen, a su vez, en referencia al espacio social 
de los jóvenes. Este factor es relevante en la forma como jóvenes como Andrey, la Chinche 
y otros que tienen algún trabajo con la comunidad, construyen el análisis que realizan sobre 
la represión. Vivir en enclaves de pobreza y con un elevado grado de desigualdad 
condiciona las acciones de la policía y hace que los jóvenes se vuelvan más vulnerables. Lo 
cual implica que la represión sea leída por estos jóvenes como un mecanismo que se aplica 
por condiciones de pobreza. De esa manera lo explica la “chinche”, un joven que ha 
presenciado este tipo de violencias y ha ido formando una conciencia crítica. 
 
Lo que pasa, es que los señores tombos [policía] creen que los jóvenes por vivir en una 
barrio pobre son violentos porque consumen vainas; los señores tombos, no respetan a 
los señores jóvenes, y los cascan y se los llevan para la estación de policía –léase CAI- 
y los lavan
6
; y nunca les preguntan: oiga señores jóvenes, ustedes porqué usan 
camisetas de equipos de fútbol, porqué están en la calle, porqué fuman marihuana, qué 
problemas tienen, venga señor joven yo lo ayudo; no profe, los señores tombos sólo les 
interesa cascar a los señores jóvenes sin ninguna justificación (la Chinche, 16 años. 
Almendros). 
 
Una de las prácticas recurrentes de la policía para poder justificar los mecanismos 
represivos es crear pruebas falsas, las cuales les permite legitimar sus acciones. 
 
                                                          
6
Hace referencia a la acción de echar agua por todo el cuerpo a la persona, sin que esta pueda despojarse de su 
ropa. Esta práctica es identificada por los jóvenes como una de las acciones que la policía realiza cuando 
retiene de manera arbitraria a una persona. Así, mojado, las personas deben permanecer en el sitio de 
retención hasta que la policía lo decida. 
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La otra vez, no me acuerdo qué día fue, estaba un grupo de jóvenes jugando en la 
cancha de mi barrio y estaban con camisetas del Santafé, en la noche, y llegó un grupo 
de policías y se los llevó pal‟ CAI y no dijeron por qué, y les metieron una 38 –
revolver- toda oxidada; y pues los embalaron. 
¿Y por qué se los llevaron?, pregunté intentando descifrar los motivos de la actuación 
de la policía. ¿Estaban fumando o peleando o algo por el estilo?, nuevamente pregunto.  
–Nada profe, sólo estaban jugando y tenían unas camisetas de Santafé, nada más. El 
otro asunto es que a uno lo encierran por nada y sin motivos (Johan, 16 años. Anita). 
 
En las narrativas de los jóvenes que entrevisté el Estado adquiere dos dimensiones.
7
Por un 
lado es visto como un actor clasista, debido que, según sus relatos, la represión solo se 
desarrolla y define contra quienes viven en la pobreza; por otro lado, es un Estado que 
establece una relación desigual y diferenciada al interior de la clase social de los pobres, en 
cuanto que los jóvenes perciben que algunos grupos sufren con mayor frecuencia los 
abusos represivos, como es el caso de quienes son considerados viciosos, delincuentes o 
transgresores del orden institucional: 
 
Acá los jóvenes son una chimba, lo que pasa es que es cierto que hay problemas, pero eso 
es culpa de esta sociedad no de ellos; la sociedad ni el estado le dan alternativas y cuando 
los dejó en la calle, les da bolillo; así no se puede, profe. Profe, dígame qué hace el estado 
por esta sociedad, qué hace por nosotros, nada profe, viene, compra a la gente con 80 mil 
pesos cada dos meses y se va; se olvida que el problema no es de plata, sino de igualdad; 
                                                          
7
 Es importante resaltar que los jóvenes que entrevisté han sido víctimas de la represión por parte de la policía 
o de los paramilitares; sin embargo, existe un buen número de jóvenes que legitiman la represión, como se 
verá en el segundo capítulo 
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por qué a los ricos sí protege, pues porque son ellos quienes están en el gobierno y los 
pobres que comamos callados y si chistamos algo, pues garrote; dígame profe si estoy 
mintiendo (La chinche, 16 años. Almendros) 
 
Al comparar esta situación con las actitudes de la policía en algunos países de América 
Latina, observamos que este es un fenómeno que se presenta de manera reiterada y 
sistemática. Los estudios realizados por Kessler (2012) en las villas del Gran Buenos Aires 
han arrojado una relación conflictiva y de mutua negación, en cuanto que para la 
comunidad la policía termina siendo “una banda más, mejor armada y más potente” (p. 
126) que poco o nada tiene que ver con la ley. Aún más, la relación conflictiva antecede a 
las prácticas de violencia expresadas por los jóvenes, los cuales describen como una 
“sensación de persecución sin motivación aparente” (p. 127). 
 
En este sentido, la represión transita, como observa Perea Restrepo (2004) a través del 
conflicto urbano en el que se configuran nuevas formas de exclusión social y que sitúa 
como objeto de la misma a las poblaciones que están más abajo en la escala social. Las 
investigaciones empíricas demuestran que la represión por parte del Estado se afirma en 
lugares y cuerpos cuya experiencia de vida ha sido determinada por la exclusión y la 
pobreza. Robert W. Shirley (1997) realizó una investigación en una de las favelas más 
grandes de Porto Alegre en la cual buscaba identificar las actitudes y la relación que tiene la 
comunidad con la policía. De acuerdo con los resultados, Shirley concluye que la policía es 
odiada y temida por la mayoría de la población, en tanto que asume métodos represivos 
para el control social a la vez que está vinculada con las redes del tráfico de drogas, por lo 
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que establece relaciones de connivencia con la delincuencia. De igual manera, expone 
Shirley, los métodos represivos recaen sobre la población joven en tanto que son 
considerados los principales productores de la violencia. 
 
La represión como una práctica que vulnera los derechos fundamentales de las personas, se 
sustenta en el abuso de autoridad y en el desconocimiento de las condiciones de vida de los 
jóvenes. Como bien lo expresa la Chinche, “los señores tombos no respetan a los señores 
jóvenes, y los cascan y se los llevan para la estación de policía –léase CAI- y los lavan” (La 
Chichce, 16 años. Almendros). Este tipo de situaciones son corroboradas por Johan. 
 
El otro asunto es que a uno lo encierran por nada y sin motivos. Profe usted no me ha 
preguntado por qué no vine ayer al colegio, pero de una vez les cuento [risas]. Resulta 
que yo estaba el sábado en la noche en una rumbita allí en mi barrio con unos amigos y 
mi hermano, estábamos todos sanos y llegó la policía disque a requisar y pues todo 
bien, sin líos; pero mientras me requisaron y voltié a mirar y a mi hermano dos policías 
lo estaban cascando y pues yo me calenté y me metí a defender a mi hermano y nos 
agarraron a los dos a golpes, y luego de eso y todos cascados nos llevaron para la UPJ 
y hasta anoche salí de allá.  
–Y por qué le pegaron a su hermano.  
–Disque porque mi hermano no se quería dejar requisar, pero eso es una mentira, esos 
manes ya sabían a qué iban.  
–Y, a qué iban, pregunto.  
-A cargarse a uno de nosotros, porque un vecino llamó a decir que estábamos disque 




Este tipo de prácticas son vistas realizadas porque existe temor por parte de los jóvenes a 
denunciar lo que pasa. Es precisamente el miedo en el que se ampara la policía para 
reprimir a los jóvenes: 
 
a los jóvenes así que no están metidos en nada, que están jugando o esto, sus métodos 
son o, o, si, si digamos, alguno de estos jóvenes no quiere o sale corriendo es 
amenazado por el policía con la pistola y sabiendo que ellos no pueden hacer eso; 
segundo, si, si dicen que usted se porta mal lo van golpiando o le van echando gas 
pimienta, después pues ya lo llevan al CAI y ahí esperan a ver si hay, si hay esa, ese 
carro para llevarlo de UPJ, entonces nadie dice nada por miedo a que lo casquen.  
- Y no denuncian ni nada. 
- Y ante quien denunciamos, si ellos son la ley, y si alguien va los denuncia esos 
manes se enteran y lo buscan a uno pa‟ cascarlo, entonces, si, si ve profe. (Camilo, 
17 años. Brisas). 
 
Sin embargo, al mecanismo represivo que más temen los jóvenes en general es a la llamada 
“limpieza social”, debido a que se realiza en horas de la noche, bajo el anonimato y, según 
la versión de los jóvenes y de las personas adultas con las que he dialogado, es producto de 
un cruce entre actores armados y algunos miembros de la comunidad. De este aspecto me 
ocuparé a continuación. Baste decir que las prácticas de limpieza social son intermitentes 
pero tienen un alto impacto social que se evidencia en la forma como las personas narran 
estas actividades y en la pacificación que logran imponer, bajando el impacto de los delitos, 
especialmente el robo y el consumo de drogas en espacios públicos en horas de la noche. 
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Mecanismos de limpieza social y pacificación social 
 
Mientras tuve un pantalón decente permanecí en la ciudad, bajo el 
carácter de un hombre, de un verdadero hombre; pero, ¡por Cristo!, 
desde que perdí el pantalón, en seguida descendí muy bajo en la 
opinión de las gentes, y debí dejar la ciudad. La gente, mi buen 
imbécil, juzga las cosas por su forma, pero la esencia íntima de esas 
mismas cosas le es completamente inaccesible, a causa de su innata 
necedad. 
 
Máximo Gorki, (1977). Los ex-hombres. Medellín: Editorial 
Bedout 
 
Otro aspecto que sobresale de la hibridación entre los actores armados y sus 
responsabilidades y que hace aún más complejo los procesos represivos es la relación que 
identifican los jóvenes entre la policía y los grupos paramilitares, y entre estos actores 
armados y las prácticas de limpieza social. Andrey comenta al respecto:  
 
Todo mundo sabe que eso es cierto, que son ellos [la policía] los que salen a hacer la 
limpieza y se unen con otras personas que vienen de otros barrios y la gente dice que 
esos son los paramilitares (…); y todo el mundo sabe que la represión en estos barrios 
como en estos de acá son paramilitares y son policías (Andrey, 17 años. Brisas) 
 
Esta relación está fuertemente arraigada en los imaginarios de los jóvenes, sin embargo no 
es posible corroborar hasta qué la percepción de los jóvenes permite afirmar que existe una 
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articulación y connivencia entre estos dos actores armados. En cuanto al caso colombiano, 
las principales investigaciones al respecto han sido realizadas por equipos de Derechos 
Humanos como el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado, la Corporación Nuevo 
Arco Irís, El Cinep, entre otras. Lo que se evidencia de la revisión documental es que la 
expansión y control territorial y poblacional del paramilitarismo no fue posible sin la ayuda, 
cooperación y la implantación de redes de apoyo de la fuerza pública -Ejército y Policía-. 
 
Ahora bien, es a través de esta posible relación que se llevan a cabo las prácticas constantes 
de la mal llamada “limpieza social”, las cuales tienen una fuerte presencia e impacto en la 
comunidad, especialmente en los jóvenes. La “limpieza social” se convierte en el método 
de pacificación social y de eliminación de las personas consideradas indeseadas. Para 
Andrey, lo que buscan los actores armados con la “limpieza social” es  
 
que quieren ver un barrio limpio, cierto, ese es el porqué de ellos, irónicamente es 
como el fundamento de ellos, es que quieren ver el barrio limpio (…) Supuestamente 
que no hayan ni viciosos ni ladrones ni quien venda (Andrey, 17 años. Brisas) 
 
Laura, una joven del barrio Brisas, reconoce que esta relación existe. Ella es hija de una 
familia con cierto tipo de comodidades materiales y su hermano tiene cercanía con los 
policías del CAI. Una mañana, Laura me buscó para dialogar sobre la problemática que 




Profe, lo que pasa es que yo siempre me entero de que va haber limpieza, o cuándo los 
de la limpieza van a salir por las noches. Lo que pasa es que mi hermano siempre que 
eso va pasar, nos llama y nos dice que esa noche después de las siete no salgamos 
porque los de la limpieza van hacer la ronda; y que les digamos a nuestros amigos que 
esa noche no salgan porque puede ser peligroso. Y mire profe que yo siempre tuve la 
duda de por qué mi hermano sabia de eso y le preguntaba y él nunca me respondía, 
solo se hacía el loco y me cambiaba de tema. 
- Bueno y entonces te enteraste de cómo tu hermano se entera de esas cosas 
- Profe, no se necesitan dos dedos de frente para saber que una persona habla en 
ciertos momentos y en ciertos estados, si me entiende, profe. Resulta que la vez 
pasada llegó todo borracho a la casa y yo le recibí, lo consentí, le di de comer y 
como tenía tanta intriga empecé a decirle que me contara cómo se enteraba, que si 
vez, que es por su seguridad, que nosotros te queremos mucho [Risas] y mi 
hermano me contó. 
- Me puedes contar, le digo. 
- Claro profe. Pues es que mi hermano es muy amigo de los policías y cada vez que 
la limpieza sale, ellos llaman a mi hermano y le dicen que le diga a la familia que 
no salga esa noche, que se cuide. 
- Y los de la policía como saben que los de la limpieza van hacer las rondas por los 
barrios 
- Hay profe, pues porque esa noche mi hermano me contó que los de la policía son 
los que salen a hacer las rondas de la limpieza; son ellos mismos que se 
encapuchan  
- Estás completamente segura, porque eso es muy grave 
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- Profe, todo mundo sabe que eso es cierto, que son ellos los que salen a hacer la 
limpieza, pero profe, nadie dice nada porque a ellos no les gustan los sapos 
 
Este proceso de articulación entre la policía, paramilitares y las prácticas de limpieza social 
no parecen ser una simple relación casual y alejada de las estrategias de guerra por parte del 
Estado. Como lo ha expresado en equipo de Derechos Humanos de Justicia y Vida (2006),  
 
la limpieza social es en realidad una estrategia política del Estado que busca el 
exterminio de los pobres, en especial de los jóvenes y los miembros de las 
organizaciones sociales con el objetivo de desarticular todo tipo de organización que 
cuestione al establecimiento (p. 21). 
 
Carlos Rojas (1996) ha investigado con rigurosidad este fenómeno social, centrando sus 
estudios de manera particular en los perfiles de las víctimas. Para él, el perfil de la víctima 
se determina en la medida que se es visto por los perpetradores como una amenaza del 





Ilustración 5. Panfleto dejado en las calles de los barrios en el año 2014. Fuente: Víctor Sastoque 
 
Según la versión de varios jóvenes, las prácticas de “limpieza social” se realizan en las 
noches, a través de la cual tanto los policías como los paramilitares se desplazan en 
“camionetas de alto cilindraje, motos también de alto cilindraje, con ventanas negras y 
siempre vienen en grupos, nunca vienen de a solas y siempre inician la limpieza social por 
el barrio El Tuno” (María, 16 años. Almendros), donde, 
 
al inicio de la limpieza, pues eh, sacan los panfletos, cierto, se dice que después de las 
10 de la noche si usted, eh, se tienen identificados, si usted es uno de los que no está en 
las listas pero está al lado de alguien que está en la lista usted dese por muerto si usted 
ve a alguno, a algún raya, porque acá se les llama rayas, sí; entonces, si usted no está 
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en la lista y un día viene 11 de la noche de estudiar usted está a salvo (Andrey, 17 años. 
Brisas) 
 
De igual manera, también se ha identificado una relación entre los grupos de la “limpieza 
social con miembros de empresas de seguridad privada: 
 
- Mire profe, si pilla allá arriba donde está la caseta de los celadores [hace referencia 
a la caseta donde están los guardas de la seguridad privada de los lotes que han 
sido comprados por Metrovivienda para la realización del proyecto Urbanización 
Nuevo Usme].  
- Sí, luego.  
- Pues porque esos manes tienen que ver con los de la limpieza.  
- ¿Por qué dices eso?. –Pues profe, usted sabe que yo vivo en Almendros, y allá todo 
mundo sabe que eso es verdad. Todas las noches viene una camioneta negra y se 
bajan unos tipos con capucha, de negro y armados y los celadores bajan y siempre 
les entregan unas hojas. La gente dice que son con nombres de los chinos que 
andan metiendo, y mi mamá que está en la junta dice que en las reuniones hablan 
de eso pero que ahí no se pueden meter. 
 
Una de las características que sobresalen de las prácticas de la “limpieza social” es que no 
solo se busca eliminar físicamente a las víctimas sino que además se busca dar a conocer 
los motivos por los cuales se realizan este tipo de prácticas. Como afirma Rojas (1996), “el 
asesinato de las personas se convierte en un mensaje que es recibido por la comunidad (p. 




De igual manera, la tendencia de estas prácticas es hacer ver a la víctima como responsable 
individual de sus problemáticas, por lo tanto, se sustenta en argumentos que esgrimen la 
situación de los jóvenes como patológicas y desviadas que no son posibles de “rehabilitar”, 
mientras que los perpetradores se muestran como “benefactores de la sociedad, a la vez que 
sus acciones se conciben como solución global de la problemática social, concretadas en 




















ESPACIO PÚBLICO Y REPRESIÓN: ENTRE MIEDOS Y ESTRATEGIAS DE 
APROPIACIÓN  
 
Espacio público en barrios populares 
 
Cada uno se ubica en la calle, se posiciona y se relaciona de una 
forma particular, y desde allí, desde la calle, recibe su nombre y 
adquiere su marca. Así, su significado, tanto para sí mismo como 
para los otros, está referido a su condición y al papel que juega en 
la calle. 
 
Carmen Gil Vrolijk. (2009). La última musa. Bogotá: Ediciones 
Uniandes. 
 
Durante la última década ha habido un prolífico debate sobre la importancia del espacio 
público en la construcción de las relaciones sociales urbanas. Al interior de este debate ha 
ganado fuerza la idea que proclama el fin del espacio público. El argumento fuerte que 
sustenta esta idea se basa en la consigna de que habitamos la ciudad del miedo, de la 
sospecha con capacidad de crear guetos sociales, los cuales producen sus propias entidades 
territoriales, promueven la exclusión y conducen al individualismo y al repliegue sobre la 




“El espacio público ha muerto” constituye quizá el eslogan principal de los nuevos análisis 
que se tejen sobre el espacio público. La idealización de un pasado mítico, en palabras de 
Salcedo (2002), ha ejercido un peso fundamental en los autores que sostienen estos análisis, 
en tanto que sus imágenes sobre el espacio público se crean sobre la base de que otrora este 
espacio era producto de la diversidad que permitía el encuentro y diálogo entre las clases 
sociales, mientras que la multiplicidad de usos no solo modelaban los espacios sino que se 
constituían en signos de libertad.  
 
Al respecto, Salcedo debate la idea de que los procesos de exclusión son un signo de los 
nuevos  procesos geo-históricos, por el contrario, argumenta que han estado presentes en el 
desarrollo de los procesos urbanos. Salcedo establece tres elementos fundamentales de su 
análisis. El primero conduce a entender que la sociedad se ha construido sobre bases 
excluyentes, por lo tanto no es posible hablar de un espacio público libre y abierto en 
términos absolutos en ningún periodo histórico. El segundo aspecto del debate es sobre la 
distinción entre espacios para la ciudadanía y espacios de expansión de las diferencias de 
las relaciones de poder entre los grupos sociales. Los primeros serían los espacios de la 
libertad y del debate, mientras que los segundos serían los espacios nuevos, donde el miedo 
y el control social se están imponiendo. Sin embargo, para Salcedo este análisis desconoce 
que el espacio siempre ha reflejado las relaciones de poder donde lo que ha cambiado son 
las funciones específicas del espacio.  
 
El tercer aspecto constituye, quizá, el argumento más interesante del autor. Siguiendo a De 
Certeau y a Gramsci, Salcedo va más allá de la comprensión del espacio como expresión de 
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las relaciones de poder y dominación, al definir que “cualquier espacio, sus usos y 
condiciones son discutidos por los discursos subordinados, lo han sido en el pasado y lo 
serán en el futuro” (Sin datos), por lo que cualquier intención de dominio no es totalizante 
ni absoluta, sino que se presenta como hegemónica, en términos gramscianos. Esta 
concepción del espacio tiene un interés importante en la medida que deja abierto el análisis 
para la comprensión de las prácticas y usos de los espacios públicos ya no solo como un 
ejercicio de poder dominante sino como una “una constatación del poder de los ciudadanos 
(¿dominados?) en cualquier situación social y estructural para transformar críticamente los 
usos y significados del espacio propuestos por los productores” (Ibid).  
 
Precisamente es este argumento el que nos permite abordar el problema de las prácticas y 
los usos de los jóvenes en los espacios públicos de los barrios populares que estudio, 
teniendo como referente que esta relación se produce desde la dialéctica entre fuerzas 
hegemónicas y prácticas y discursos de resistencia. Se plantea de esta manera, teniendo en 
cuenta que los hallazgos del trabajo de campo han demostrado que el espacio público sigue 
siendo un eje vital en las relaciones sociales y de sociabilidad entre los jóvenes. Aun 
cuando la represión tiene un fuerte impacto en la vida de los jóvenes, no ha tenido la fuerza 
para destruir la capacidad que tienen los espacios públicos, especialmente la calle y los 
parques, como un lugar de privilegio en la construcción de su red de relaciones y de sus 
identidades. A diferencia de lo que uno esperaría dado el gran riesgo que significa circular 
y quedarse en el espacio público en este barrio donde parte importante de la violencia 




De esta manera, el espacio público en barrios populares mantiene una capacidad de 
socialización y de articulación de las relaciones sociales. Empero, el dinamismo existente 
en los espacios públicos de estos barrios está lejos de parecerse al ideal del espacio público 
sustentado en un diálogo libre y abierto; por el contrario, la red de relaciones sociales que 
se producen están marcadas por fuertes disputas en términos de sus usos y apropiación. 
Aspectos que se evidencian en los mecanismos y estrategias que muchos jóvenes 
desarrollan y que implican distintas formas de convivir y negociar los usos de los espacios 
públicos con la represión en los barrios y con las distintas formas de violencia que se tejen, 
en muchas circunstancias, al amparo de la represión. Las estrategias las podemos agrupar 
en dos bloques analíticos. El primero tiene que ver con la evasión del espacio público, y 
parte de reconocer que existe un grupo de jóvenes que han decidido crear una distancia 
frente a los espacios públicos. Al respecto encontramos que la represión conduce a un 
confinamiento territorial, donde el miedo y la reclusión en la vida privada constituyen un 
eje central, corroborando de manera parcial la idea del fin del espacio público. De acuerdo 
a los datos de campo es posible afirmar que existe una relación entre mecanismos de 
confinamiento territorial y género, en cuanto que se observó que son las mujeres las que 
tienden hacia un abandono de los espacios públicos. Este fenómeno se define 
primordialmente por mecanismos de socialización familiar.  
 
Por otro lado, existe un grupo importante de jóvenes que siguen usando la calle 
independiente de la violencia buscando estrategias para no ser víctima de ella y a veces 
perpetrándola. Al respecto se evidenció tres formas de hacer presencia en la calle. La 
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primera tiene que ver aquellos que conviven con la represión y otras formas de violencia y 
tratan de evitarlas, a través de una suerte de sabiduría callejera que les permite navegar en 
medio de la represión y el miedo (lugares, momentos del día, amigos, etc.). El segundo 
subgrupo de jóvenes son los que pertenecen a las pandillas u ollas. Ellos son los que mayor 
temor tienen a la represión en cuanto que son identificados como las principales víctimas 
no solo por los grupos represivos sino porque al interior de la comunidad también son 
vistos como indeseables. Este aspecto se relaciona con el hecho de que este grupo no solo 
es víctima de la represión sino que ha logrado establecerse y darse un lugar en los barrios a 
través del uso de la violencia, lo cual implica que se constituyen en una fuente de miedo y 
peligro. El tercer subgrupo lo conforman aquellos jóvenes que reclaman la calle y luchan 
explícitamente en contra de la represión (Este será objeto de análisis del último capítulo).  
 
1. Miedos y signos de distinción. Marcas morales y jerarquías sociales 
 
Quizá uno de los rasgos más significativos de la represión sea el miedo a ser víctima de 
ella. Por lo tanto, minimizar los riesgos y las posibilidades de que eso pueda suceder 
conduce a crear estrategias que permitan enfrentarla. En ese sentido, son importantes las 
valoraciones que se realizan sobre la represión y los jóvenes victimas de ella; valoraciones 
que están atravesadas por categorías espaciales, temporales y por los mecanismos de 
socialización social y familiar, que funcionan a su vez como signos de distinción, con 
capacidad de establecer marcas morales y jerarquías sociales. Quienes han optado por esta 
estrategia son jóvenes que estudian, especialmente aquellos que están en formación técnica 
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Varios de los relatos muestran que la estrategia que adoptan los jóvenes consiste en un 
repliegue de los espacios públicos; este tipo de prácticas son, sin embargo, definidas según 
las características de los espacios (aquellos percibidos como peligrosos o no) y la 
dimensión temporal (división entre el día y la noche, y entre la mañana y la tarde). Este tipo 
de procesos son definidos por Soto Villagrán (2012) como confinamiento territorial, lo cual 
implica “limitar la utilización de lugares de la vida pública y no ejercer la libertad de salir y 
estar donde se quiera” (p. 163). De acuerdo con esta autora, el confinamiento territorial es 
producto de los miedos que a su vez son producto de las violencias que atraviesan las 
experiencias de estar en los espacios públicos. Los miedos, afirma Reguillo (2006), se 
localizan, se vuelven espaciales y su dimensión geográfica adquiere una relevancia 
particular, de tal manera que estos se pueden localizar; pero también son temporales y las 
temporalidades son posibles situarlas en un diálogo con el contexto y sus dimensiones 
históricas. Esta dimensión espacio-temporal de los miedos es evidente en la forma como 
algunos jóvenes establecen la relación con los espacios públicos; de tal manera que salir a 
ciertas horas, o pasar por ciertos lugares en determinados momentos es interpretado como 
peligroso. Al ser geográficos, los miedos tienen y tejen fronteras, y al ser sociales las 
fronteras son y emergen como límites simbólicos, lo cual permite establecer las diferencias 
entre lo “bueno” y lo “malo”, entre lo “seguro” y lo “inseguro”; lo cual también se entiende 
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como la gente “bien” y los viciosos o los que representan algún peligro, muchas veces 
percibido.  
 
Lo anterior implica que los miedos, como lo exponen soto Villagrán (2012) y Reguillo 
(2006) necesitan de lugares concretos y específicos que puedan ser considerados como 
amenazantes. De esta manera es que emergen en los relatos de los jóvenes lugares como el 
multiparque Alameda, la quebrada el Piojo, los parques de los barrios Brisas y Anita y las 
esquinas de las calles como lugares de peligro. Estos lugares se emplazan en los 
imaginarios colectivos como amenazantes en la medida que es allí donde se han 
desarrollado las principales actividades represivas, como las de la limpieza social o las 
detenciones arbitrarias de la policía, pero también porque son lugares que suelen ser 
frecuentados por los consumidores de drogas, los cuales son identificados como las 
principales víctimas de la represión, o como potenciales victimarios. Al respecto, Jefrey 
afirma que  
 
Es triste ver eso que anteriormente una familia podían ir todos unidos al parque y no 
habían problemas; ahora no porque, digamos que hasta en el parque se la pasan 
fumando marihuana, se la pasan metiendo otras sustancias también psicoactivas 







Es importante resaltar, al respecto, que los sentimientos de miedo y peligrosidad en sus 
dimensiones espacio-temporales, cumplen una función de regulación social. Gabriel 
Kessler ha estudiado este aspecto e identifica en él la capacidad de transformación de las 
prácticas de las personas. Para este autor, el miedo participa en la construcción “de una 
Ilustración 6 Parque del barrio Brisas, 9 de la noche. Fuente: Víctor Sastoque 
Ilustración 7 Calle principal barrio Anita, 8p.m. Fuente: Víctor Sastoque 
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visión compartida de una amenaza para toda la población (…) y contribuye a la regulación 
de la vida social, entendida como la producción social de regularidades que pautan el 
desarrollo de la vida colectiva” (2004: 236). 
 
En términos temporales, el confinamiento territorial se define desde la oposición entre el 
día y la noche, y entre los procesos de escalamiento o repliegue de la represión. Salir a la 
calle o a los parques no es una opción para muchos jóvenes, ya que se considera que es en 
horas de la noche donde la represión y otras formas de violencia adquieren dimensiones 
más profundas.  
 
Por lo tanto, no estar en las calles en horas de la noche hace parte de los mecanismos de 
protección de la integridad y preservación de la vida de muchos jóvenes. Así lo relata 
Lorena, quien muestra también una dimensión de género en el miedo,  
 
Me genera desconfianza la oscuridad de las calles ya que en algunos lugares cercanos a 
mi barrio asesinan personas y violan mujeres, por eso es mejor estar en la casa, y 
cuando uso la calle solo lo hago para ir a la universidad (Lorena, 18. Alameda) 
 
En cuanto a la localización de los miedos, quienes optan por las estrategias de 
confinamiento territorial  cuando necesitan hacer uso de los espacios públicos, este uso 
implica la búsqueda de trayectos alternos que les permita evitar los espacios de peligro. 
Aprender a conocer cuáles son los principales lugares donde existe mayor miedo, 
especialmente en horas de la noche es un aspecto crucial para salvaguardar la integridad; el 
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acompañamiento de los padres a los espacios donde los recoge o deja los servicios de 
transporte y no llegar muy tarde en horas de la noche también es un hecho muy visible. 
Estas prácticas se realiza principalmente en horas en las cuales no hay luz solar, bien sea en 
horas de la mañana o en horas de la noche.  
 
El repliegue de algunos jóvenes de los espacios públicos y su posterior confinamiento se 
sustenta no solo en una construcción espacio-temporal de los miedos, sino que en este 
proceso participa una separación binaria entre lo público y lo privado que mejor podría 
definirse como una separación entre espacios abiertos y cerrados; separación que se 
sustenta en la idea de que lo público permite y moviliza los peligros físicos y morales, son 
los lugares de la indeterminación, la causalidad, la movilidad deslizante, mientras que a lo 
privado se le reconoce como el lugar de las certidumbres, el espacio que permite ponerse a 
salvo de un exterior percibido como inhumano. La calle “es insegura, te pueden robar o 
incluso pueden cegar tu vida” afirma Martha.  
 
Las prácticas que hemos definido como confinamiento territorial son producto de los 
mecanismos de socialización social y familiar. Social porque es la sociedad la que 
construye determinadas miradas sobre las personas y los espacios generando marcas y 
signos de aceptación o exclusión. A su vez, estas valoraciones están definidas por 
prescripciones sociales que definen lo bueno de lo malo, los peligros de las seguridades.  
 




el proceso de aprendizaje comienza con el control y continuas advertencias de los 
padres a los adolescentes. Los padres instalan en sus hijos un sentimiento de 
vulnerabilidad en el espacio público, que se reforzará posteriormente con la 
alimentación constante de noticias,  procedentes de los medios de comunicación y de 
amigos y conocidos (p. 161). 
 
El relato de María corrobora el argumento expuesto de Soto Villagrán. María ha vivido en 
el barrio Brisas desde que tiene tres años. Ella recuerda que su mamá siempre le inculcó 
que la calle es un lugar de peligros y miedos latentes, por lo tanto, el uso que le da a la calle 
es exclusivamente para movilizarse de un lugar a otro, especialmente de la casa al colegio o 
cuando necesita ir a la tienda a comprar algo. Restringir o prohibir cierto tipo de amistades 
o de relaciones sociales es parte importante para la madre de María. Cada salida a la calle 
cuenta con el permiso de la madre y se supervisa los tipos de jóvenes con quien se 
relaciona. María reconoce que de alguna manera la mamá tiene razón, “porque no todas las 
personas que están en la calle son buenas”.  
 
Otro de los aspectos que sobresalen del confinamiento territorial y que se ha evidenciado es 
el uso de la tecnología como una forma que les permite a las familias que sus hijos no usen 
los espacios públicos. Por un lado, encontré que muchas familias han realizado esfuerzos 
para comprar un computador y adquirir internet, de esa manera se evita que los jóvenes 
tengan que salir a buscar en la calles estos servicios tecnológicos para realizar sus tareas. 
Por otro lado, también se hacen esfuerzos para comprar servicios tecnológicos de diversión 
como son un buen televisor, tabletas digitalizadoras, x-box, entre otros. Es decir, se 
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concentran en mantener unos equipamientos tecnológicos que suplan las necesidades 
educativas y de diversión que les ofrecen los espacios públicos. Esto tiene como 
consecuencia que poco a poco el espacio privado está ganado reconocimiento, pero es un 
reconocimiento obligado por las condiciones de violencia que se presenta en este contexto, 
y no porque no brinde nuevas herramientas de socialización. Como afirma el profesor 
Martín-Barbero, “si la televisión atrae es porque la calle expulsa” (2000: 31). 
 
Confinamiento territorial y género 
 
Para Nury, una joven de 17 años y quien a los 16 años quedó en embarazo, las reglas 
familiares sobre el acceso y uso de los espacios públicos están definidas por la condición de 
género. Tiene dos hermanos, los cuales no tienen restricción para estar en la calle mientras 
ella debe quedarse en la casa ayudando con las labores del hogar. Este tipo de organización 
de las normas con un sesgo masculino es, en palabras de Nury, lo que ha permitido que los 
jóvenes terminen en las drogas o en la delincuencia, o como pasa constantemente, en las 
estaciones de policía o asesinados por las organizaciones que se dedican a la limpieza 
social. “Si los padres le exigieran a los hombres lo mismo que a las mujeres, no habrían 
problemas, pero como creen que como son hombres se pueden defender”, afirma Nury. 
 
Según Jefrey, la calle, especialmente en horas de la noche no es un lugar para las mujeres 




me preocupa de que mi hermanita salga pues porque en todo lado se ve mucho, mucho 
como depravado y en estos barrios se ven mucho de estos jóvenes consumidores, sí, 
entonces me preocupo más por mi hermanita salga por la noche (Jefrey, 15 años. 
Brisas).  
 
Los testimonios de Nury y Jefrey ocupan un lugar central en las representaciones que tienen 
los jóvenes sobre los mecanismos de socialización familiar y social fundados en parámetros 
de división por género. Los estudios urbanos han abordado este tema, sin embargo, el 
repertorio del debate se estructura a partir del estudio de la modernidad como un proceso 
histórico articulado a partir de una visión que pone el acento en los contrastes entre lo 
público y lo privado, producto de una sociedad patriarcal. De acuerdo a esta visión, la 
mujer fue sometida y recluida en el espacio privado, el cual se estructuró como el espacio 
para las relaciones domésticas, y se le excluyó de los espacios públicos, siendo este último 
considerado como el lugar por excelencia de las relaciones masculinas(Delgado, 2007). 
 
Esto explica por qué los espacios públicos terminan siendo un lugar de acceso y uso 
hegemónico masculino. En los recorridos tanto diurnos como nocturnos, en las calles 
siempre hay hombres, muchos de ellos reunidos en las esquinas o en los paraderos de los 
buses. Muchos de ellos son jóvenes que no estudian ni trabajan, aunque también algunos 
son jóvenes que estudian; y según los comentarios de los jóvenes que me acompañaban, 
son esos jóvenes los que están vinculados al comercio de drogas o se dedican al consumo. 
En uno de los recorridos, nos encontramos a un grupo de 6 jóvenes reunidos en una de las 
esquinas del antiguo paradero de buses, y al cruzar, se escucharon los silbidos y 
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comentarios como “uy mamita, usted está muy rica”; “cucho, presente”, lo cual hace parte 
de los lenguajes con los que este tipo de jóvenes se refiere a las mujeres, y que es 
interpretado por las mujeres y las familias de ellas como actos cotidianos de violencia por 
el hecho de ser mujeres.  
 
Ahora bien, un aspecto importante en cuanto a las diferencias de género tiene que ver con 
la relación que se establece entre los jóvenes y la represión. Los resultados de las 
entrevistas nos muestran que las principales víctimas son los hombres. Los casos que 
fueron comentados por los jóvenes remiten siempre a los chicos como el más vulnerable, 
mientras que los pocos casos en los que se identifica a una mujer, se asocia con la compañía 
de un hombre. Si bien la tendencia familiar y social es la de proteger a las mujeres y 
reforzar los mecanismos de control para evitar que esta sea víctima, ya que los imaginarios 
colectivos, reforzados por los medios de comunicación muestran a la mujer como el actor 
más vulnerable, la fuerza y la violencia de la represión recae con mayor fuerza sobre el 
sujeto masculino. Esta es una realidad que no solo se asocia con las prácticas de la policía, 
sino que la limpieza social también opera bajo esta división de género, lo cual es evidente 
en los panfletos que circulan por los barrios y en los cuales siempre aparecen nombres 
masculinos.  
 
Sin embargo, al observar las tendencias de otras formas de violencia que coexisten con la 
violencia represiva en estos barrios, encontramos que la mujer es una víctima potencial. 
Esto sucede especialmente con la violencia sexual que se realiza en los espacios públicos, y 
de la cual el acceso carnal violento es quizá el principal acto de violencia.  
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En cuanto pueda, yo me voy del barrio 
 
Vivir en barrios donde la acumulación de desventajas se hacen más palpables y donde las 
violencias atraviesan y definen las relaciones sociales es quizá uno de lastres con lo que 
deben negociar cotidianamente los jóvenes. Tanto así que no poder disfrutar libremente de 
los espacios públicos ni construir sus propias identidades sin ser demonizados, 
estigmatizados y posiblemente reprimidos por los actores armados hace que muchos 
jóvenes proyecten su futuro fuera de estos barrios. A pesar de que muchos de ellos están 
vinculados con el consumo de drogas u otras actividades ilegales, no han perdido la 
perspectiva de una vida digna. Entre sus expectativas siempre está presente la idea de ser 
profesionales, formar una familia y tener unas condiciones materiales que les permita 
ofrecerle a sus hijos una vida distinta a la que les ha tocado vivir. En este sentido, la 
represión y las violencias constituyen no solo un acto de confinamiento territorial sino de 
expulsión. Así lo relata Haldo en la entrevista: 
 
- Bien. Ya para ir terminando, usted qué ha pensado sobre su futuro, qué le gustaría 
hacer 
- Eh, pues en mi futuro a mí me gustaría ser, estudiar criminalística o irme pa‟, pal 
Inpec 
- Y se ve trabajando con ellos 
- Si, a mí, por ejemplo una vez me llamaron a la casa que tenía que acercarme a una, 
a un, como a un instituto a, a, a mirar que me gustaba estudiar y todo 
- Y por qué le llama la atención a criminalística o… 
81 
 
- La criminalística me llama la atención es como por, por la gente que sí, que, los 
muertos más que todos, por los fallecidos, sí, y pues por el Inpec me llama la 
atención como por la gente que se ve en la cárcel y todo, cómo tratan a la gente, a 
los presos y todo poder decirles, que, que se puede cambiar 
- Eh, a usted le gustaría cambiarse de barrio; si se gradúa, empieza a trabajar le 
gustaría irse o seguir viviendo acá 
- Pues, eh, hay, pues en mi futuro si me gustaría irme de este barrio 
- Por qué 
- Por, pues por, irme por la gente que se ve así en las calles, en las drogas y todo y 
como para un mejor futuro para mí y por si yo podría tener mis hijos pues para un 
mejor futuro p‟ mis hijos 
 
Es importante señalar que para Haldo, como para muchos jóvenes de estos barrios la 
prioridad está en poder salir de allí, lo cual se debe tanto a la condiciones que viven los 
jóvenes producto de la represión, como a la falta de oportunidades. De igual manera, es 
importante el testimonio de Haldo ya que nos permite plantear, a contracorriente de los 
argumentos de autores como Saraví (2006), Anderson (1999), Auyero (2013), entre otros, 
quienes afirman que vivir en enclaves de pobreza y con altos índices de exclusión social y 
espacial produce sentimientos de pérdida de confianza en el futuro. Lo que se desprende de 
este testimonio es que siempre es posible pensar en el futuro en condiciones dignas, aun 
cuando el desarraigo sea la última opción para defender sus aspiraciones. Sin embargo, la 
mayoría de veces las mismas condiciones sociales y los estigmas que se ciernen sobre estos 
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jóvenes hacen que sus proyecciones no se puedan materializar, quedando atrapados en los 
círculos de violencia, drogas y criminalización de las problemáticas sociales. 
 
2. Jóvenes en las calles. Usos y prácticas cotidianas de los espacios públicos 
 
Vivir la calle ha sido una de las prácticas más recurrentes que observé a través de las 
etnografías y de las largas charlas realizadas con los jóvenes. Al ser producto de las 
actividades y relaciones sociales, y concebidos y practicados desde las experiencias 
personales o colectivas, entonces los espacios públicos no son los mismos en horas distintas 
del día, ni los mismos de noche que durante el día. Los recorridos por los barrios se 
realizaron tanto en horas de la mañana como en horas de la tarde, y dos fueron en horas de 
la noche. A través de ellos constaté las diferencias que se presentan tanto en los jóvenes que 
permanecen en determinados espacios, sus actividades y prácticas como las distinciones 
entre horarios. Las tardes es el tiempo donde mayor actividad se ve reflejada en las calles y 
en los parques, y sus usos principales son el juego y la diversión mientras que en las 
mañanas suelen estar desalojados o transitados por las personas que se dirigen a sus lugares 
de trabajo o estudio. 
 
De igual manera, recorrer los barrios durante la noche fue una de las experiencias más 
interesantes y vitales tanto para el ejercicio de investigación como en el choque de mis 
sensibilidades, en la medida que desnaturalizaron las cargas simbólicas que atravesaban mis 
imaginarios sobre estos espacios los cuales consideraba imposibles de transitar en las 
noches. Andrey fue el joven que estuvo siempre de guía en estos recorridos ya que conoce 
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bien cada uno de los rincones de los barrios, pero además es un joven reconocido en la 
comunidad. De igual manera, los recorridos se realizaron en un periodo donde la represión, 
especialmente de la limpieza social, tenía menor impacto; llevar varios años trabajando en 
la comunidad ayudó en tanto que era reconocido por los habitantes de los barrios quienes 
siempre me saludaron amablemente aunque no dejaban de sorprenderse por mi presencia. 
Lo que se evidencia de estos recorridos nocturnos, es que los jóvenes que están en las calles 
son distintos a los que permanecen en horas diurnas. Por un lado, algunos jóvenes que están 
en horas del día son aquellos que asumen ciertas normas de disciplina familiar, por lo tanto 
no se les permite salir en horas de la noche; mientras que los que pasan más tiempo en 
horas de la noche son aquellos que ven en la noche la oportunidad para estar en grupo en 
los parques y consumir drogas, pero también existe una combinación entre drogas y juego 
en los espacios públicos, como es el hecho de dedicar horas a jugar micro y apostar dinero. 
Estas prácticas se desarrollan en horas de la noche porque consideran que no son tan 
visibles para la comunidad. Aunque hay un grupo de jóvenes que pasan todo su tiempo en 
la calle y son los denominados chirretes. En estos barrios el concepto “chirrete” ha ganado 
aceptación social y se usa cotidianamente para referirse a los jóvenes que están todo el 
tiempo en la calle, especialmente consumiendo drogas y con ropa sucia; son jóvenes que 
abandonaron los estudios a temprana edad y se vincularon con las drogas por distintos 
motivos, ya sea por problemas familiares, o la búsqueda de dinero fácil, o por el hecho de 
probar, etc. De igual manera, se ha asociado al “chirrete” con la delincuencia y la 
inseguridad de los barrios, lo cual implica que la mayoría de la comunidad justifique los 




Lo anterior constata lo que varios autores afirman sobre la relación entre jóvenes y espacios 
públicos. Como se mencionó anteriormente, los espacios públicos, especialmente la calle, 
son determinantes en la construcción de relaciones de sociabilidad entre los jóvenes de 
barrios populares (Saraví, 2004a; Saraví, 2004b; Auyero, 1992; Kessler, 2006). A 
contracorriente de la represión y otras formas de violencia, la mayoría de los jóvenes de los 
barrios que estudié mantienen alguna relación con los espacios públicos, ya que consideran 
que gozan de las oportunidades sociales que estos espacios les brindan, como por ejemplo, 
estar con sus amigos, realizar algunas actividades que les permita obtener beneficios 
económicos, o también realizar actividades lúdicas o deportivas. Sin embargo, es 
importante tener en cuenta el llamado que nos hacen los autores referenciados, respecto de 
que existe una apropiación diferenciada de los espacios públicos. 
 
Esta distinción es clave, porque a través de ella es posible comprender la experiencia vivida 
y cotidiana que los jóvenes tienen sobre los espacios públicos, en el cual ocurren relaciones 
complejas y conflictos humanos que se definen desde los usos que le dan las personas. Es 
decir, la apropiación social de los espacios ocurre desde diferenciaciones y jerarquías que 
marcan y definen la forma en el que las personas interactúan en ellos, se los apropian o los 
niegan, siempre en busca de satisfacer sus propias necesidades, sean individuales o 
colectivas.  
 
En este sentido, los jóvenes y sus prácticas en los espacios públicos dejan de entenderse 
como una realidad homogénea, como si todos participaran, narraran y crearan unos 
imaginarios sobres sus experiencias de maneras similares. Por el contrario, existen 
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diferencias substanciales en los usos y apropiación de los espacios públicos por parte de los 
jóvenes, distinción que se extiende y emerge con frecuencia en la forma como se ven a sí 
mismos, pero ante todo como ven a los otros. Sobre este aspecto volveremos más adelante. 
 
Viviendo con la represión, tratando de evitarla 
 
Para Johan, un joven de17 años, y que ha sido expulsado por el sistema educativo, pero que 
además por razones de edad no es aceptado en un trabajo, la calle se ha convertido en uno 
de los lugares preferidos porque allí encuentra un lugar de socialización que se acomoda a 
susgustos y necesidades. Jugar micro es uno de los pasatiempos favoritos de Johan. En la 
calle se encuentra con los “parceros” y juegan toda la tarde y hasta bien entrada la noche. 
Cada partido, me explica Johan, es a cinco goles y el equipo que pierde está obligado a 
pagar “dos lucas” (2 mil pesos). Cuenta que no le gusta estar en la casa porque no tiene 




Ilustración 8 Jóvenes del barrio Brisas. Fuente: Víctor Sastoque 
Esta no es solo la realidad de Johan, sino que es una constante en muchos jóvenes. Pasar el 
tiempo en la calle o en los parques es aceptado por ellos como un signo de vitalidad y de 
reconocimiento entre pares. Vivir la calle se relaciona con la posibilidad que existe de los 
encuentros y las actividades que allí se realizan. El juego tiene un lugar central al respecto, 
lo cual refuerza el argumento de Hernández (2013) quien identifica que en los “barrios 
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populares, el espacio público y la zona de juego son sinónimos (p. 162)” siendo las calles y 
los parques las principales zonas usadas para este propósito. La calle es su segundo hogar, 
reafirma Hernández. Sin embargo, para algunos jóvenes la calle termina siendo su primer 
hogar; para ellos: “mi familia está en la calle, son mis amigos y „parceros‟ (Haldo, 17 años. 
Alameda.)”. 
 
De acuerdo con el análisis que nos presenta Hernández, este apego a los espacios públicos 
por parte de los jóvenes se debe a que allí gozan de las oportunidades sociales que espacios 
como la casa no les ofrece (socializar con los amigos, el juego, la rumba, actividades 
económicas). Si bien este es un elemento crucial, también es importante resaltar que jugar 
frente a las fachadas de las casas es uno de los rasgos más significativos del uso de los 
espacios públicos.  “Otros salen por allá, a jugar en la cuadra, sí, porque ya saben que están 
dentro de su mismo barrio, dentro de su misma cuadra y tienen como más protección en su 
cuadra que digamos en un lugar ajeno”. De esta manera relata Jefrey el hecho de 
permanecer en sus propias cuadras. Este factor se entiende, como se infiere del relato de 
este joven, como el resultado de las dinámicas de violencia que se tejen cotidianamente en 
los barrios; constituye un mecanismo de protección por parte de las familias sobre sus hijos. 
Sin embargo, es un mecanismo que se aplica con mayor rigor a los jóvenes de menor edad, 
es decir, se establece una clara apropiación y uso de los espacios públicos que por los 
problemas de la violencia se definen desde una concepción etaria, que a la vez juega como 
una distinción. Es decir, los más chicos permanecen bajo la vigilancia de algún familiar 
mientras que los de mayor edad pueden ir a los parques o incluso a los otros barrios. Este 
tipo de protección obedece a dos factores. El primero es proteger a los jóvenes de los 
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mecanismos represivos que operan en horas del día, y que se realizan a través de diferentes 
recorridos que realiza la policía en busca de jóvenes considerados anómalos o 
problemáticos; pero también en una forma de protegerse frente a las acciones de la 
violencia que se produce desde las pandillas y de quienes se dedican al comercio de drogas. 
 
 
Ilustración 9 Grupo de jóvenes barrio Alameda. Fuente: Víctor Sastoque 
 
Otra de las actividades cotidianas por parte de los jóvenes y que se observó en las 
etnografías es la de recorrer las calles; son trayectos que realizan en un ir y venir constante 
definido por encuentros, algunas veces programados por grupos de amigos, otras veces 
como posibilidad de encuentros casuales e imprevistos. De esta forma es que Lucas define 




Pues muchas veces me la paso en la calle, pero no haciendo nada malo, solo me gusta 
caminar por los barrios y encontrarme con los amigos. Cuando uno se los encuentra los 
saluda, se sienta en las aceras a hablar de cosas, de las peladas [Mujeres], y hay veces 
que hasta nos metemos en una tienda y tomamos gaseosa (Lucas, 15 años. Alameda). 
 
La conformación de grupos de jóvenes con algún grado de afinidad entre ellos es uno de los 
signos más representativos de los jóvenes en los espacios públicos. Sus itinerarios sociales 
y temporales los lleva a moverse en los parques y las calles en horarios que están entre las 
últimas horas del día y las primeras horas de la noche. La organización de estos grupos 
obedece, como expone Jefrey, a la necesidad de defenderse de la violencia de cualquier 
signo. Salir solo a la calle o al parque se había convertido en uno de los principales 
problemas de los jóvenes, en tanto que la persecución y constantes requisas por parte de la 
policía, especialmente, se habían vuelto cotidianas, justificadas en señalamientos como 
drogadicto o pandillero. Esto se debe a que “los consumidores, la mayoría se la pasan es 
como solos, a ellos les gusta es pasársela solos” nos cuenta Jefrey. Por lo tanto andar en 
grupos de jóvenes es una de las estrategias que han desarrollado los jóvenes para evitar ser 
blancos la represión. 
 
Sin embargo, una de los aspectos que sobresale de quienes están en la calle es que tratan de 
justificar su permanencia, identificando lo que ellos hacen como acciones que están dentro 
de un orden social y moral, mientras que las prácticas de los demás jóvenes las identifican 
como desorientadas y moralmente negativas. Este aspecto constituye un factor clave para 




Limites simbólicos. ¿Estrategia para evitar la represión? 
 
En su estudio Segregación urbana y espacio público. Los jóvenes en enclaves de pobreza 
estructural (2004a), Gonzalo Saraví expone que uno de los rasgos más significativos que 
emergieron de las entrevistas realizadas a los jóvenes de dos barrios del Gran Buenos Aires, 
fue la distinción entre nosotros y ellos; separación que se refleja en la construcción de unos 
límites espaciales determinados por la adscripción a los barrios, pero a su vez en 
distinciones al interior de los propios barrios, según el lugar de referencia desde el que se 
ubican los jóvenes.  
 
Esta práctica de separación implica la construcción de lo que Lamont (2000) ha definido 
como límites simbólicos, los cuales actúan como mecanismos de diferenciación social entre 
grupos de personas con diferencias sociales –percibidas o reales- que se encuentran en 
condiciones de proximidad. Prohibir estar en la calle, así como prohibir establecer 
relaciones con los jóvenes considerados problemáticos son límites simbólicos construidos 
por la familias, quienes consideran inseguro que sus hijos e hijas compartan con los jóvenes 
que ellos consideran “joven problema” porque sienten que es a ellos a los que la policía u 
otros actores armados persiguen, o porque pueden ser vinculados al consumo de drogas o a 
las pandillas.  
 
El problema que estos autores identifican de los limites simbólicos es que construyen desde 
la irreductibilidad de un discurso moral (Reguillo, 2006), que “en ocasiones implica un 
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juicio ético acerca de lo que es y no es deseable en la sociedad, y siempre actúa como 
fuente de estigmas que condicionan las prácticas de unos y otros (Saraví, 2004a: 40)”. De 
igual manera, los límites simbólicos no solo clasifican y separan los grupos sociales, sino 
que sirven como articuladores de la relación entre miedo, espacios y cuerpos sociales 
representados como negativos o desviados del orden social, por lo tanto justificable la 
represión  en contra de determinados grupos sociales.  
 
Este tipo de discursos, moral y políticamente correctos,  terminan por parecerse a los 
discursos que los grupos de limpieza social promueven y que terminan por legitimar la 
eliminación de ciertas personas. Son discursos que crean cuerpos y lugares donde la 
represión y la violencia es aceptada bajo la idea de la preservación de un orden superior.  
 
Sin embargo, la justificación de la represión no opera de forma homogénea, sino que 
existen jerarquías. De esta manera, la represión no solo se justifica desde aquellos jóvenes y 
sus familias que ven se identifican como moralmente superiores, sino que existe un 
discurso por parte de los jóvenes que han sido víctimas de la represión que la legitima y la 
define como viable siempre y cuando no sea contra ellos, y sea aplicada contra aquellos 
jóvenes que son considerados de menor categoría y estatus social, como son los casos de 
represión contra los jóvenes considerados “chirretes”. 
 
En las entrevistas algunos jóvenes consideran que la represión ayuda a evitar el vandalismo 
y la violencia que generan los jóvenes, especialmente la que se articula con el comercio de 
las drogas. Sin embargo, es a través de las conversaciones espontáneas donde surgen con 
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mayor fuerza este tipo de justificaciones. Mientras dialogaba con Juan sobre el consumo de 
drogas y la relación de la policía con los jóvenes, le pregunto sobre lo que piensa sobre los 
motivos por los cuales la policía los persigue: 
 
- Entonces por qué joden a los chinos 
- Pues porque dan visaje o están muy “chirretes” 
- Y usted qué piensa de los “chirretes” 
- La verdad profe, yo si pienso que está bien que la policía les eche mano o que la 
limpieza los “casquen” porque se tiran el barrio. Profe, usted sabe que yo fumo, 
pero ni la compro acá para no dar “boleta”, pero tampoco doy “papaya” por ahí 
fumando. Ja, acá más de uno fuma pero lo hace a escondidas y así todo bien y sin 
problemas, porque esos “chirretes” además de robar y todo, son solo peleas y eso. 
 
Del testimonio de Juan es importante resaltar lo siguiente. Consumir drogas no es 
considerado como un acto negativo, siempre y cuando no sea un acto público ni excesivo. 
Para Juan es importante lo que popularmente se denomina la “astucia popular”, es decir, la 
capacidad de las personas de realizar cierto tipo de prácticas que, aun aquellas sancionadas 
por la sociedad como moral o legalmente desviadas, le permitan obtener un beneficio sin el 
gasto de muchos recursos y evitando cualquier riesgo. Pero lo que en mi consideración 
tiene mayor relevancia, es la que justifica la represión contra el grupo de jóvenes que son 




Es así como los límites simbólicos también emergen desde la valoración que realizan las 
personas sobre el hexis corporal. Lo cual nos lleva a plantear que las categorías sobre las 
que se establecen los juicios de clasificación no solo se producen desde la apariencia física, 
sino que integran lo que Bourdieu denomina el cuerpo tratado socialmente. Entonces el tipo 
de ropa, los adornos, los modales, etc., “son percibidas como signo de la calidad y del valor 
de la persona” (Bourdieu y Saint Martín, 1975: 8). 
 
No pues ellos se visten muy; hay unos que se visten dejaos, otros se visten con ropa ya, 
sí, ya, ya muy deteriorada y todo, y hay otros que pues que si se ven normal, hay gente 
normal como, como gente normal así que va por la calle, se ve gente así consumiendo 
y todo (Johan, 18 años. Brisas). 
 
Tanto Johan como Juan coinciden en justificaciones que se producen desde los límites 
simbólicos. Si bien ellos pasan bastante tiempo en las calles, no se equiparan con aquellos 
jóvenes que ellos denominan de manera despectiva “chirretes”. Por lo tanto sus formas de 
vestir y la movilización de ciertos lenguajes que son identificados como de uso cotidiano de 
los “chirretes” como “parcero”, “severo”, “a lo bien”, entre otros son aislados de sus 
prácticas cotidianas y se convierten en fronteras entre ellos y nosotros. Por lo tanto, la 
mayoría de los jóvenes procuran no usarlas para evitar ser clasificados en la categoría de 
“ñero” o “chirrete” y juzgan y clasifican de “chirrete” a quien las usa.  
 
Los límites simbólicos operan a través de la asociación entre la distinción de buenas y 
malas gentes y aquella que hace referencia a la dualidad entre ocupados y desocupados. 
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María considera este elemento clave para justificar por qué no le gusta la calle. “Solo los 
desocupados y los que no estudian se la pasan en la calle” advierte esta joven, y concluye 
diciendo que “a veces salgo a la calle, cuando me encuentro con mis amigas, pero me 
aburro porque no hay nada interesante para hacer y me parece mejor estar en la casa 
leyendo o cuidando mis perros” (María, 16. Brisas). 
 
Los límites simbólicos operan de igual manera a través de una clara división de género. 
Esto se observa en la forma como son asociadas las mujeres que pasan mucho tiempo en la 
calle, las cuales no solo se les asocia con las drogas, la delincuencia y la violencia, sino que 
se les representa como “perras”, “vagabundas”, “zorras”, “cualquiera”. Esta tendencia 
marca lo que Delgado (2007) define como hipervisibilización de la mujer en cuanto que se 
“vuelve objeto de la atención ajena” (p. 239). Siguiendo a Delgado, el problema radica en 
que a la mujer se le ha situado en la escala más baja del sistema de jerarquías morales. De 
tal manera que una mujer en la calle “confirma las peores sospechas que pueden recaer 




Lo que se observa de lo expuesto, es que si bien los límites simbólicos pueden servir de 
estrategia para no ser víctima de las acciones represivas, constituye a su vez una forma de 
crear lo que Reguillo define como el retrato hablado del enemigo interno, el cual se sustenta 
en rasgos que “fijan unos márgenes donde hacer caber la normalidad” (2006: 38), por lo 
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tanto, todo y todos aquellos que no figuren dentro de esos márgenes son señalados como 
una amenaza potencial con capacidad de alterar la estabilidad y el orden hegemónicos.  
 
Entre pandillas, ollas y violencia 
 
En horas de la tarde es recurrente ver a chicos entre 10 a 20 años dando vueltas por las 
calles de los barrios; normalmente van en grupos de tres o cuatro muchachos. Para la 
comunidad, estos muchachos representan un peligro ya que muchos no estudian ni trabajan 
y están en la calle consumiendo drogas o hacen parte de alguna “olla” o pandilla.  Esta 
realidad ha marcado la historia de los barrios y especialmente la forma como las personas 
perciben los espacios públicos, especialmente la calle y los parques, y terminan por otorgar 
legitimidad y validez a la represión.  
 
Juan vive en el barrio Anita, uno de los barrios de mayor influencia en el tráfico y venta de 
drogas, y donde la formación de pandillas juveniles ha tenido una expansión durante los 
últimos años. Vive con la mamá y un hermano menor. En el colegio donde estudió se le 
identificaba como uno de los líderes del expendio de drogas. Sin embargo, él siempre negó 
estar involucrado en este negocio, pero conoce a profundidad como funciona esta práctica. 
Las personas que están a cargo de los expendios de drogas, afirma Juan, aprovechan que 
hay muchos jóvenes desocupados dando vueltas por las calles y les ofrecen dinero para 
vincularlos con el microtráfico. Las funciones que les asignas son variadas. Algunos 




Venden; eso es así: una bicha
8
 vale dos mil, ellos por cada bicha, una bicha vale dos 
mil pesos pero ellos le ganan quinientos por cada una que se venda; el moño
9
 vale dos 
mil quinientos y le ganan quinientos por cada uno que se venda (Juan, 16 años. Anita). 
 
Normalmente la venta se da en las calles, especialmente en las esquinas, las cuales se 
convierten en un referente para que sean reconocidos por los compradores. Es decir, la 
venta de drogas no se da exclusivamente a través de un espacio cerrado, sino que está 
expuesto a la vista de la comunidad. En la entrevista realizada a Jefrey, un joven que ha 
vivido en el barrio desde que nació, ya que sus padres y abuelos han vivido en este sector 
desde antes que empezará la migración poblacional hacia allí, los jóvenes que trabajan con 
las “ollas” han optado por pararse en las esquinas de las calles a vender las drogas; cuando 
los jóvenes pasan, recuerda Jefrey, ellos les ofrecen la mercancía sin ningún tipo de 
reparos, lo cual implica que también sea practicada en horas del día, especialmente en horas 
de la tarde, por lo que tener acceso a las drogas es una situación sencilla. 
 
Entonces ahora es más fácil conseguirla, que un muchacho salga a la esquina y, y no 
hay necesidad de que tu empieces a preguntar quién me vende sino el hecho de usted 
llegar a una esquina usted ya le están preguntando qué busca que, que, qué quiere 
consumir. Si, o uno puede ir pasando por una calle y por el hecho que uno se detenga 
en una esquina y ya llegan  a preguntarle que qué busca que qué quiere consumir 
(Jefrey, 15 años. Brisas) 
                                                          
8
 Bicha hace referencia a una papeleta de basuco, es decir, un tipo de droga que se extrae los residuos de 
cocaína y procesada con ácido sulfúrico y queroseno. En ocasiones suele mezclarse con cloroformo, éter o 
carbonato de potasio, entre otras cosas. El basuco es el equivalente a crack que se vende en los Estados 
Unidos.  
9




Para la comunidad, quien conoce bien este tipo de prácticas ilegales, la reproducción y e 
que estas prácticas hayan ganado terreno tiene que ver con la pasividad con la que actúa la 
policía al respecto. Si bien se han interpuesto muchas quejas, como afirma un habitante del 
barrio Alameda, no se han visto signos positivos porque la policía no ha ejercido sus 
funciones. Lo que se reconoce y se ha hecho evidente en cuanto a la vinculación de los 
ciertos jóvenes al comercio de drogas es que puede generar ganancias. En este sentido, el 
dinero sirve como puente  y estrategia de vinculación de los jóvenes. Juan afirma que es un 
buen negocio para un joven que nunca ha tenido plata, porque como por “cada “bicha” le 
pagan $500 y en un día puede vender entre 50 a 100 “bichas”, entonces ven que es severo 
negocio y pueden comprarsen las “pintas”10 que quieran”.  Es decir, el dinero se convierte 
en una herramienta de seducción que les permite a los jóvenes pensar y optar por acceder a 
una serie de productos que se promocionan desde el mercado y que no sería posible obtener 
de otra manera, en cuanto que sus familias no poseen los recursos.  
 
Otros jóvenes son usados para contactar compradores y llevarlos hasta las ollas, o contactar 
nuevos expendedores. De igual manera, usan a los jóvenes de menor edad para que asuman 
la función de vigilancia en puestos estratégicos distribuidos en las calles. A estos jóvenes 
los llaman “los campaneros”. Específicamente deben identificar los movimientos de la 
policía y de jóvenes pertenecientes a otras “ollas” o personas desconocidas.  
                                                          
10
 Esta es la palabra con la que los jóvenes definen la ropa. La ropa es un símbolo de distinción en la medida 
que entre más ropa se tenga y de ciertas marcas valoradas como originales les da un estatus entre pares. De 
igual manera sucede con las zapatillas. Los jóvenes siempre buscan acceder a zapatillas de marcas como nike 





Tanto Juan como Andrey explican que este tipo de prácticas son, ante todo, una opción de 
vida para los jóvenes que son excluidos por el sistema, especialmente por el Estado. Al 
respecto Andrey afirma: 
 
Entonces, eh, como por lo mismo, como no hay tantas, no hay tantas que, no hay tantas 
ayudas, no hay tantos beneficios para los jóvenes, entonces les toca eso porque saben 
que al vender eso les da plata, entonces por eso, como no hubo otra opción entonces se 
dedican a la venta de, de drogas (Andrey, 17, Alameda) 
 
Sin embargo, no es una exclusión del todo acertada como la entienden Juan y Andrey, en 
cuanto que muchos de estos jóvenes asisten a colegios públicos. Sin embargo, lo que 
carecen son de oportunidades tanto laborales como de formación profesional. Pero si 
observamos el argumento de estos jóvenes desde posturas más radicales de otros jóvenes, 
podemos afirmar que no es posible establecer una relación de causalidad entre abandono 
estatal y comercio de drogas o delincuencia. Estos argumentos radicales ubican el problema 
en la dimensión exclusiva del individuo, en cuanto que es el propio individuo que decide 
qué hacer con su existencia. De esta manera lo argumenta Juan:  
 
Pues yo creo que como la de cualquier otro, uno, yo siempre he dicho que, que uno 
aprende lo que, si, que uno coge las mañas que uno quiera; uno no es que por 
influencia; entonces digamos como, cómo le digo, o sea, acá las cosas se hacen porque 
usted quiere, eso de que acá lo obligan, eso por acá casi no se ve, acá casi a nadie lo 
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obligan a hacer las cosas; cada quien es, toma sus propias decisiones (Juan, 16 años. 
Anita) 
 
Otra de las particularidades que emergen de las prácticas de los jóvenes en las calles, es la 
relación que se teje entre violencia y el comercio de las drogas. Muchas de las peleas que se 
pactan entre los jóvenes ni siquiera están definidas por discrepancias y conflictos entre las 
partes, sino que obedecen a los mecanismos de control social y territorial que crean las 
denominadas “ollas”. Muchos de los jóvenes, sean hombres o mujeres, que han sido 
cooptados por este tipo de actividades ilegales se ven obligados a buscarle el “pistazo” a 
aquellos jóvenes que se niegan a consumir drogas. El testimonio de Laura, es esclarecedor 
al respecto: 
 
No, profe, aquí muchas de las peleas de las peladas y de los chinos no, no, ni siquiera 
se dan porque se caigan mal, sino porque a muchos de esos chinos que trabajan con los 
duros de las ollas los mandan a que casquen a los chinos que no quieren consumir 
(Laura, 18 años. Almendros).  
 
La singularidad de este tipo de violencias implica que si un joven decide no aceptar el 
“pistazo”, de igual manera es agredido ya que la orden es la de golpear a quien decide no 
entrar en el mundo de las drogas.  
 
Ahora bien, si observamos los estudios realizados en el Gran Buenos Aires por Gonzalo 
Saraví (2004a, 2004b, 2006), Javier Auyero (2004) y Gabriel Kessler (2006), ellos 
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identifican estas problemáticas y proponen entenderlas en el marco de una “cultura de la 
calle”. La “cultura de la calle” está “definida por un conjunto específico de normas y 
valores, prácticas y comportamientos (Saraví, 2004a: 41)”, por medio de las cuales los 
jóvenes encuentran y recrean un nuevo sistema de estatus y valores, que funcionan como 
“un mecanismo de defensa y repliegue para los jóvenes: algunos de ellos encuentran en la 
cultura de la calle una fuente de prestigio, autoestima e identidad; otros, simplemente una 
ventana de escape a una realidad de exclusión (Ibid: 43). 
 
La cultura de la calle está atravesada por lo que Anderson (1999) ha definido como “código 
de la calle”, es decir, la configuración de ciertas normas informales que atraviesan y 
definen la sociabilidad y que responden a los desafíos que se presentan en la calle. Así lo 
define Haldo. 
 
- La calle es como un colegio que le enseña a uno como sobrevivir en un mundo así 
como en el que vivimos ahora. 
- ¿Y será que me puede explicar cómo es el mundo en el que vivimos? 
- Pues nada, ratas que le roban a los pobres y; y cada vez hay más viciosos y más 
ratas como mejor dicho es como Gomorra, el que no es malo no es nadie porque se 
la montan 
- ¿Y por qué crees usted que el mundo es así? 
- Um, porque nadie entiende a nadie y nunca aprendemos a entender las ideas del 




Para Anderson, el código de la calle  provee de legitimidad a la violencia, ya que esta se 
entiende como un medio para sobrevivir. “Uno aprende a menudo el valor de tener un 
„nombre‟, una reputación de estar dispuestos y ser capaces de pelear. Erigir tal reputación 
es ganar respeto entre los pares” (p. 67), explica Anderson. 
 
Dentro de las violencias que podemos definir que responden a esa serie de reglas 
informales que rigen el comportamiento público interpersonal se encuentran aquellas que 
los jóvenes llaman cotidianamente el “pistazo”. El “pistazo” hace referencia a la resolución 
de algún problema o desavenencia a través de la pelea. Para que este tipo de prácticas se 
materialicen algún joven tiene que sentir que existe una diferencia irreconciliable con 
alguno de sus pares, sea esta real o imaginaria. “Me miró mal”, “por lámpara”, “para probar 
finura” “me escanio” son algunas formas de nombrar las diferencias que estimulan a los 
jóvenes a buscar el “pistazo”.  
 
Podemos afirmar que el “pistazo” es un duelo que ha sido incorporado en los jóvenes que 
buscan el respeto de sus pares. Luego de que una persona se siente “ofendida” busca la 
contraparte y le dice, de manera literal, “me va dar el “pistazo”, lo cual es entendido como 
entablar una pelea. A pesar de la violencia  de este tipo de prácticas, existen unos códigos 
de respeto entre las partes en conflicto, tanto así que si el joven que ha sido retado acepta, 
entre las partes deciden las reglas, el espacio y el tiempo en el que se realizará. Tras llegar a 
una serie de acuerdos, cada una de los jóvenes implicados empieza un proceso de 
socialización de la pelea; socialización que implica a su vez una invitación, por lo que este 
tipo de prácticas son producidas, reproducidas y aceptadas por la mayoría de los jóvenes, 
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los cuales toman partido por una de las partes, observan, y entran en una serie de histeria 
colectiva mientras la pelea se desarrolla. Este tipo de actividades normalmente se realizan 
luego de las jornadas de estudio, y si bien, alguno de los participantes no estudia, igual 
llegar a la cita es signo de valentía y honor. En este tipo de prácticas, asociadas a los 
códigos de la calle, no existen distinciones en términos de género, ya que mujeres y 
hombres las aceptan y practican, sea como observadores o como contrincantes. 
 
Muchas veces las peleas eran realizadas especialmente en horas de la noche, sin embargo, 
el cambio de horario se debe a la existencia de los recorridos que suelen realizar las 
caravanas de la limpieza social; de igual manera, la represión hace que muchos jóvenes no 
salgan a la calle ni a los parques en las noches por lo tanto, al no existir quien observe ni 
avive las peleas hace que los jóvenes sientan que no se ganan el respeto de sus pares.  
 
Una de las características expuestas por Anderson sobre los códigos de la calle es que 
establecen una distinción entre gentes de la calle y gentes decentes. Sin embargo, aceptar u 
ofrecer el “pistazo” hace que estas distinciones se diluyan, en tanto que está por encima el 
respeto, el honor de la persona. Muchos de los jóvenes que se consideran a sí mismos como 
buenas personas y definen a aquellos que se la pasan buscando peleas como vagos y 
callejeros, cuando se ven involucrados en una situación en la cual se le pide el “pistazo” 
terminan aceptando el reto, ya que si no lo hacen saben que existen una serie de sanciones 
morales y físicas que les recuerdan el lugar que ocupan en el sistema social. Las sanciones 
físicas hacen referencia a que son golpeados por el grupo de amigos de quien ofreció el 
“pistazo”, mientras que las sanciones morales pasan por socializar la negativa de pelear, por 
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lo tanto es visto como cobarde, miedoso y se le representa con categorías machistas y que 
terminan agrediendo la orientación sexual del joven, al decirle, “señorita”, “severa flor”, 
“usted es un cagao”, “severa nena”, etc.  
 
Este tipo de actitudes colectivas se pueden leer desde la categoría “códigos de la calle” 
elaborada por Anderson, ya que buscan defender la integridad física y su permanencia en 
los espacios públicos como un derecho, aunque muchas de sus prácticas sean una 
reproducción de la violencia. La pelea en las noches entre grupos de jóvenes tiene la 
particularidad que se escala y gana intensidad en cuanto se establecen diferencias por 
cuestiones territoriales, es decir, por la pertenencia y adscripción a un determinado barrio. 
Sin embargo, la limpieza social ha tenido un fuerte impacto en este tipo de prácticas 
colectivas. Durante los últimos meses muchos jóvenes han sido amenazados de muerte si 
persisten en la pelea callejera y si se mantienen en los grupos. Tanto así que uno de estas 
pandillas que me permitió conocer sus particularidades internas, fue disuelta por quienes la 
lideraban porque fueron amenazados de muerte por personas anónimas. Esta pandilla, en el 
relato de sus líderes, se creó como una forma de protección ante la violencia de la policía y 
la violencia ejercida por las pandillas organizadas por las “ollas”.  
 
Lo expuesto hasta aquí, nos lleva a la reflexión sobre la importancia de los jóvenes a 
establecer nuevas formas de estar en los espacios públicos. Como la represión ha creado 
cuerpos y definido espacios susceptibles de su accionar, eso ha movilizado en un buen 
grupo de jóvenes unas prácticas y unos imaginarios que buscan establecer distinciones y 
diferenciaciones entre ellos y los que son considerados objeto de la represión. Al atentar 
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contra la integridad física, psicológica y moral de las personas, y muchas veces al ser un 
acto que niega el derecho a la vida, el miedo a ser victimizado genera actitudes y prácticas 
que buscan distinguirse de quienes son considerados potenciales víctimas de la represión.  
 
Un aspecto que se desprende de las prácticas de violencia asociadas tanto al comercio de 
drogas como a la violencia de las pandillas es que producen miedo, temor y sentimientos de 
inseguridad; por lo tanto, los miedos de los jóvenes y de las familias a estar y usar los 
espacios públicos se multiplican. De igual manera, los jóvenes a quienes buena parte de la 
comunidad asocia con estas prácticas no solo son víctimas de la represión sino que se 
constituyen en potenciales victimarios, lo cual terminar siendo el factor que determina la 







LA POTENCIA DEL HIP HOP: ESTRATEGIAS DEL APROPIACIÓN DEL 
ESPACIO PÚBLICO Y NEGACIÓN DE LAS VIOLENCIAS 
 
El hip hop colombiano se desenvuelve, igual que otras culturas 
juveniles musicales, en medio de la incesante atmosfera autoritaria 




Garcés, Á. (2005). Nos-otros los jóvenes. Polisemias de las culturas 
y los territorios musicales en Medellín. Medellín: Sello Editorial 
Universidad de Medellín 
 
Uno de los principales problemas a los que se han visto enfrentados los jóvenes que se 
adscriben a lo que se ha llamado la cultura del hip hop es la estigmatización, persecución y 
criminalización de sus prácticas artísticas y sociales. Los referentes historiográficos 
sostienen que la irrupción del hip hop en la escena nacional  se dio a partir de la década de 
los años ochenta y se ubicó especialmente en barrios periféricos y deprimidos de las 
principales ciudades del país. Los problemas presentados en estos barrios como son los 
altos índices de pobreza y exclusión socioeconómica, al igual que la irrupción del 
narcotráfico fueron referentes para establecer una conexión, desde esferas institucionales, 
entre jóvenes, consumo de drogas, violencia y hip hop (Sepúlveda, 2014; Garcés, 2005; 
Garcés, 2008; Garcés, 2011; Marín & Muñoz, 2002). 
 
Este problema es recurrente en los estudios sobre la juventud, especialmente aquellos que 
se han centrado en los vínculos con la delincuencia y el delito. Vivir en condiciones de 
acumulación de desventajas y donde la brecha entre consumo de drogas y violencia se 
cierra de manera dramática tiene como consecuencia la posible exclusión de los lazos de 
afiliación tradicionales. Así, cada una de las acciones representativas de la cultura del hip 
hop y sus portadores –lugares, cuerpos y estéticas- han cargado con el lastre histórico de ser 
reconocidos e identificados, de maneras despectivas, como promotores y portadores de los 
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problemas que agobian a las comunidades de los barrios populares (Sepúlveda, 2014; 
Garcés, 2005; Garcés, 2008; Garcés, 2011; Marín & Muñoz, 2002).  
 
Estas formas de representación social de los procesos sociales y artísticos propios del hip 
hop han significado para un buen número de personas el repliegue de los espacios ocupados 
por los jóvenes hopper
11
 y la prohibición por parte de un grupo de familias a sus hijos a 
establecer relaciones de amistad y sociabilidad con ellos. Las charlas con algunos jóvenes 
que no comparten las prácticas de los hopper tienden a afirmar que al interior de sus 
familias existe la creencia de que las manifestaciones asociadas al hip hop son 
representaciones de violencia y drogas, siendo una manifestación evidente que sus padres 
tracen una frontera que separe y resguarde a sus hijos de quienes son considerados los 
portadores de muchos de los problemas de la comunidad. Sin embargo, el mayor peligro 
consiste en la victimización de los jóvenes adscritos al hip hop, producto de la persecución 
y asedio por parte de los actores armados, especialmente de la policía y los grupos de 
limpieza social, así como la legitimidad que cobran estas acciones por una parte de la 
población, quienes ven en ellas la medida capaz de “limpiar” los barrios de los 
“indeseables”. 
 
En medio de este panorama, se abre paso una propuesta social propia de un grupo de 
jóvenes que ha logrado irrumpir en los espacios barriales mediante la vinculación de la 
                                                          
11Según Garcés (2011), el hopper hace referencia a todo “hombre o mujer artista con alto desempeño en uno 
de los cuatro elementos del hip hop (Mc, break, dj, grafiti). Participa desde los actos creativos, organizativos y 
de gestión de la cultura del hip hop (p. 116)”. Sin embargo, la elaboración de esta categoría desde los jóvenes 
que se dedican a estas prácticas desborda la comprensión artística ya que consideran al hopper como una 
persona con un fuerte compromiso social, consciente y crítico de su realidad y con capacidad de transformarla 
en cada una de sus acciones. El joven hopper, por lo tanto, es consecuente entre discurso y acción.  
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cultura del hip hop y la movilización de referentes centrados en la promoción de la 
noviolencia. La búsqueda de una apropiación de los espacios públicos en medio de las 
violencias, la represión y los estigmas sociales, se define como la posibilidad de resignificar 
las prácticas sociales de los barrios y ganarle terreno a la violencia en sus distintas 
manifestaciones. Los parques, las calles, las esquinas, etc., se han convertido en los lugares 
representativos en las acciones que buscan hacer de los espacios públicos los lugares donde 
las diferencias puedan encontrarse, dialogar y construir nuevas formas de sociabilidad y de 
reconocimiento, y donde las personas puedan acceder sin la constante vigilancia armada o 
familiar que controla y define actitudes y comportamientos sociales. Pero también como 
afirmación de que la afiliación no se da solo y exclusivamente desde canales tradicionales 
(escuela, mercado laboral, etc.); tampoco como una negación de esta, sino como el diálogo 
entre distintas formas de afiliación que no son excluyentes entre sí. Por lo tanto, lo que se 
argumenta es que la apropiación del espacio público sigue siendo un eje vital en las 
relaciones sociales y de sociabilidad. Aun cuando la represión tiene un fuerte impacto en la 
vida de los jóvenes vinculados al hip hop, no ha tenido la fuerza para destruir la capacidad 
que tienen los espacios públicos como un lugar de privilegio en la construcción de su red de 
relaciones y de sus identidades, así como en la construcción de nuevas formas de 
sociabilidad con otros actores sociales. 
 
Este proceso adelantado por jóvenes hopper no está exento de dificultades. Por el contrario, 
la construcción de alternativas a la violencia desde la noviolencia y por jóvenes 
estigmatizados ha generado reacciones en la comunidad y por parte de los actores armados, 
especialmente de la policía, quienes amenazan constantemente a sus integrantes más 
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visibles, o los persiguen bajo el argumento de que las actividades que ellos realizan son 
escenarios para la promoción del consumo de drogas y el delito. De igual manera, aquellos 
jóvenes vinculados con las redes del comercio de drogas o con el consumo, no visualizan 
en estas acciones una opción de vida. Si bien ellos reconocen en el hip hop una forma de 
ver y pensar el mundo, sus acciones cada vez se acercan más a la sociedad que emerge en 
las críticas de los hopper.  
 
Para ilustrar esta experiencia de noviolencia y hip hop, este capítulo aborda la relación 
entre jóvenes hopper, resistencia y propuesta social; relación que ha sido creada y difundida 
por un grupo de jóvenes cansados de vivir en medio de la persecución de la policía, del 
paramilitarismo y de los grupos de limpieza social, y de distintas formas de violencia que 
constantemente se producen y reproducen, especialmente de los grupos de pandillas con 
algún grado de articulación con las denominadas “ollas” de estos barrios. En este sentido, 
esta experiencia es una propuesta antimilitarista donde se destaca la profunda convicción de 
que es posible una sociedad capaz de actuar sin la necesidad de recurrir a las armas. Pero en 
un contexto asediado por las múltiples manifestaciones de la violencia.  
 
En lo que respecta a la organización del documento, en primer lugar se realiza una 
descripción de la experiencia, dejando en evidencia que la afiliación social se da a través 
del cruce entre mecanismos tradicionales y alternativos, pero también como un espacio de 
negociación con la sociedad adulta y no como una negación de la misma. En segundo lugar, 
se presenta y analiza la noviolencia como el elemento central que articula todo el proceso 
que desarrollan estos jóvenes. En un tercer momento se discuten las dificultades y los retos 
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a los que se enfrenta esta experiencia, entre las cuales se resalta la fuerza que tienen los 
estigmas y las amenazas; la necesidad de evitar la reproducción de ciertas prácticas y 
discursos considerados como represivos y violentos constituye, quizás, el mayor reto.   
 
Organizando el parche 
 
El rap es una de las cosas más bonitas que me ha pasado en la vida 
Dairo, 16 años. Brisas   
 
Tal vez sea el año 2012 el que represente el momento más trascendental en la vida de 
algunos jóvenes dedicados a la promoción del hip hop en estos barrios. Las amenazas  de la 
limpieza social que volvieron a circular en los primeros meses del año a través de panfletos 
pegados en los postes de conducción eléctrica o dejados en las casas de muchas familias 
por debajo de las puertas, donde se restringía la movilidad después de las 10 de la noche y 
se amenazaba de muerte a determinados sectores sociales, fue el hecho que condujo a que 
muchos jóvenes se replantearan frente a la violencia. Si bien en los panfletos no aparecían 
los nombres de ninguno de los jóvenes hopper, sabían por experiencia de años atrás, que 
marihuana y hip hop hacían parte de un binomio marcado por las fuerzas represivas y 
movilizados por los imaginarios sociales; por lo tanto, se consideraban potenciales víctimas 




Era necesario actuar, asumiendo los costos y las consecuencias de las decisiones que se 
tomaran, siendo primordial la defensa de la libertad de expresión y de asociación, como lo 
relata Jhony: 
 
Parce, el colectivo sabe que lo más importante es, es pues nuestra libertad; si ve profe, 
eso no se negocia y hay que defenderla de los pillos, y pues nosotros no estamos 
haciendo nada malo ni ilegal, solo queremos vivir en combo porque nos gusta lo que 
hacemos y queremos cambiar nuestra comunidad (Jhony, 20 años. Brisas). 
 
Jhony ha sido quien mayor esfuerzo y dedicación le ha prestado a la búsqueda de organizar 
los jóvenes amantes del hip hop en torno a un colectivo social. Desde las épocas de 
estudiante de colegio, se sumergió en el mundo del hip hop y junto con su hermano 
decidieron que sus vidas debían transitar estos caminos. Conocían bien el contexto de sus 
barrios, por lo tanto, el hip hop, especialmente el rap les interesaba porque sentían que tenía 
la fuerza de expresar los problemas cotidianos y abrir el escenario para que las personas de 
su comunidad reaccionaran al escuchar sus letras. Así lo relata Jhony: 
 
Lo que pasa es como que el rapero tiene una cosa que lo diferencia de los demás y es 
que no le da miedo decir las cosas en sus canciones, si, y eso es lo interesante, no le da 
miedo decir las cosas en sus canciones, y las personas se dan cuenta de lo que les pasa. 
Cuando uno ve los viejos que escuchan lo que uno dice saben que es verdad y los más 




Por lo tanto, Jhony consideró que esta nueva oleada de amenazas les permitía organizarse y 
luchar por la defensa de los jóvenes adscritos a la cultura del hip hop. Las calles, los 
parques y en general los espacios públicos son indispensables para los hopper, y permitir 
que la violencia se los arrebate implica el encierro de sus prácticas a los espacios privados, 
lo cual es interpretado por este joven como una pérdida de la identidad. Esta representación 
elaborada por Jhony sobre los espacios públicos coincide con los hallazgos realizados por 
Ángela Garcés (2005, 2008, 2011), quien ha estudiado el mundo de hip hop en la ciudad de 
Medellín. Según esta autora,  
 
la calle se constituye en el referente simbólico que nutre la condición del joven y de la 
identidad hopper. La calle es el entorno social del cual el hopper se apropia para vivir 
como representante de la cultura hip hop; inmerso en ella crea sus relaciones sociales y 
con ella elabora percepciones del contexto social, tomando conciencia e integrándolo a 
sí mismo (2005: 173). 
 
Perder la calle y los parques es para los hopper el mecanismo de desafiliación social que 
mayor impacto genera en sus vidas. Para los jóvenes hopper la pérdida de la calle se 
convierte en el mecanismo que rompe con las posibilidades de reconocimiento y afiliación 
social. Como se argumentó en el segundo capítulo, la calle y los parques son consideraos 
como el lugar de privilegio en la construcción de la red de relaciones y de sus identidades 
de muchos jóvenes, especialmente de los hopper. En términos generales, la calle es 
importante en cuanto permite la promoción de estrategias de afiliación a grupos juveniles 
que den identidad, pertenencia y un sentido de lucha. Por lo tanto, la afiliación se entiende 
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más allá de la preocupación por acceder a los canales tradicionales de movilidad social 
como son la escuela y el trabajo, preocupación constante en los trabajos realizados por 
Saraví en el Gran Buenos Aires.   
 
Ilustración 10 Miembros del colectivo hopper. Fuente: Víctor Sastoque 
 
Pensar la calle, los parques, las esquinas, etc., como elementos centrales de la vida 
cotidiana del mundo hopper en contextos donde la violencia excluye a los jóvenes de esos 
espacios, y donde se demarcan fronteras –reales e imaginarias- que definen los lugares de 
acceso y encuentro, es identificado como el factor más relevante en el ideario de los 
hopper. Esta idea sobre los espacios públicos contrasta con los estudios realizados por 
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Monserrat Sepúlveda en Guatemala. Durante tres años, este investigador social visitó la 
capital de este país buscando explicaciones a las distintas manifestaciones de violencia. En 
su trabajo etnográfico se encontró con un grupo de jóvenes quienes promovían la cultura 
del hip hop como el mecanismo a través del cual buscaban apartar a los jóvenes de la 
violencia, especialmente del pandillismo. Los hallazgos de esta investigación demuestran 
que la estrategia utilizada fue la de retirarse de los espacios públicos. El argumento que 
defienden quienes promueven esta iniciativa es que  
 
el poder y la violencia son sostenidos por la participación y apoyo, ya sea voluntario o 
no, consciente o no, de la población, instituciones u organizaciones, siendo así 
“pilares” que sostienen las relaciones desiguales de poder y el ciclo de violencia. Para 
ponerle fin a la violencia, estos “pilares” deben retirarse del sistema; pues sin ellos toda 
estructura se derrumba (2014: 265). 
 
Por lo tanto, lo que se promueve es la nocooperación, es decir, “el principio de dejar de 
participar en el sistema injusto para debilitar sus bases y, eventualmente, verlo caer (Ibid: 
265)”. Ese principio de nocooperación implica retirarse de los espacios públicos porque es 
allí donde las violencias adquieren legitimidad y el apoyo necesario para su reproducción; 
por lo tanto, la promoción de estrategias culturales se deben realizar en espacios donde no 




Contrario a este tipo de prácticas, lo que los jóvenes del colectivoGuerreros del Arte buscan 
es reapropiarse de los espacios públicos, porque consideran que ausentarse de ellos es 
entregarlos a la violencia. Sin embargo, lograr que los jóvenes pierdan el miedo a estar en 
los espacios públicos donde el cruce de prácticas represivas se insinúa como portador de un 
orden moralizante y que  amenaza con acabar con la vida no fue una tarea fácil para Jhony 
y sus amigos. Necesitaba de un determinado reconocimiento social que se convirtiera en 
apoyo y en una posible defensa frente a cualquier acto de agresión. Fue de esa manera 
como este joven buscó el acompañamiento de la institución educativa de la cual se graduó 
de bachiller. Esto por dos motivos. Primero, porque es una institución que se destaca por la 
defensa de los derechos humanos, lo cual era analizado por Jhony como la plataforma para 
la defensa de los derechos de los jóvenes a la libre asociación y a la libertad de expresión. 
Segundo, porque allí estudian muchos jóvenes que consideran al hip hop como la conexión 
con el mundo en tanto que 
expresa lo sucede en la realidad; 
esto fue visto como un campo 
fecundo para llegarle a los 
jóvenes y buscar 
comprometerlos con la 
necesidad de apropiación de los 
espacios públicos.  
 




Esta movida estratégica realizada por este joven, rompe con la idea de que los hopper 
establecen una oposición entre afiliación tradicional y afiliación alternativa. En sus 
estudios, Garcés (2005, 2008, 2011) ha realizado intentos por reconocer que existen dos 
segmentos poblacionales en los jóvenes, los cuales son reconocidos según criterios de 
afiliación. El primer grupo estaría integrado por “jóvenes institucionalizados vinculados y 
determinados por la escuela, el trabajo, la religión”; mientras que el segundo segmento 
estaría conformado por “otros jóvenes, quizás en los márgenes o en la resistencia, desde 
donde inventan renovadas formas de existir (2008: 4)”. Esta idea defendida por Garcés, se 
sostiene en la medida que afirma que los jóvenes hopper no transitan ni se encuentran 
vinculados con los mecanismos de afiliación tradicional. Lo que se observa, contrario a este 
argumento, es que las categorías de afiliación no son rígidas, por lo que no es posible hablar 
de una separación radical, sino de la existencia de formas y mecanismos de afiliación que 
se pueden hibridar según las necesidades y el contexto. Esto implica que un joven puede a 
su vez narrarse como estudiante y como hopper, y moverse en las dos dimensiones sin que 
exista una confrontación entre ellas, dando como resultado un proceso de resignificación de 
los espacios desde los cuales se adscriben. De esta manera, se produce una dialéctica entre 
institucionalización y alternatividad, en la medida que cada forma de afiliación busca 
incidir en la otra, y otorgar nuevos sentidos y referentes de estar, ver y actuar en el mundo. 
 
La búsqueda de reconocimiento institucional a través de su antiguo colegio, si bien no logró 
el impacto deseado, en cuanto que la propuesta no logró negociar con la rigidez de los 
tiempos académicos institucionales, si tuvo repercusiones en la idea de convocar a los 
jóvenes amantes del hip hop en la construcción de un colectivo social con cierto 
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reconocimiento. La favorabilidad se dio por dos razones. Primero, porque Jhony era 
reconocido por los hopper como un promotor de la cultura del hip hop; segundo, porque a 
través de la gestión con un grupo de profesores se estableció un diálogo con organizaciones 
que apoyan a los hopper a escala nacional e internacional, como fue el caso de Chocolate y 
Pan con Humildad, Raperos Apuntado Paz, Somos Pueblosy Partners of the Américas. Este 
tipo de resultados demostró la seriedad del proyecto y se convirtió en la motivación para 
que los jóvenes se organizaran. Sin embargo, la participación directa en el colectivo no fue 
masiva, ya que las constantes amenazas por parte de la policía, los grupos de limpieza 
social y de las pandillas mediaron en la decisión de muchos jóvenes; por lo cual la 
adscripción se dio desde los márgenes, es decir, acompañar en los eventos programados.  
 
 




Ilustración 13 Hip hop al colegio. Fuente: Víctor Sastoque 
 
Otro elemento que se observa de la experiencia de este colectivo de jóvenes respecto de la 
hibridación entre formas de afiliación es la articulación que se logró con algunos colegios 
de la localidad. Para Jhony y sus amigos del colectivo no fue una tarea sencilla acceder a 
los espacios de afiliación institucional debido a las restricciones de las instancias 
administrativas y de algunos de los profesores de los colegios, quienes veían en los raperos, 
como nos contó este joven, a jóvenes “desviados”, drogadictos, vagos, delincuentes y fuera 
del orden social hegemónico. Sin embargo tenían a su favor que un buen grupo de jóvenes 
sienten una cercanía con las prácticas de los hopper.  
 
lo principal era eso, poder ir a los colegios y llevar un mensaje de noviolencia, 
demostrarle a los jóvenes que a través de la música se pueden hacer muchas cosas, se 
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puede ver la vida de una manera diferente y, y pues como incitarlos a eso de que 
pueden responder bien y pueden responder sin violencia. Y no me refiero solo al rap 
sino que a través del género que sea, tú puedes demostrar que con la música puedes 
lograr muchas cosas y tener un buen camino de vida y a la noviolencia (Dairo, 16 años. 
Brisas).  
 
Otra característica observada en el colectivo hopper es la necesidad de articularse con la 
sociedad adulta. Esta búsqueda difiere de los resultados encontrados en los estudios sobre 
jóvenes desafiliados (Saraví, 2004a, 2004b, 2006), o en jóvenes que construyen estrategias 
de afiliación alternativas a través de la música y las socioestéticas (Garcés 2005, 2008, 
2011, Marín & Muñoz, 2002). Los resultados de estos estudios revelan que estos grupos de 
jóvenes están en constante pugna con la sociedad adulta y por lo tanto buscan romper 
relaciones y separarse de esta. Este proceso se da a través de la forma como se establecen 
los usos y apropiación de los espacios públicos. Al respecto Saraví observa que los jóvenes 
desafiliados participan activamente de una cultura de la calle, que sirve como único canal 
para enfrentar los procesos de desafiliación social. Sin embargo, la cultura de la calle 
termina por constituirse en una práctica hegemónica que no es compartida por el mundo 
adulto, pero que además construye fronteras entre aquellos que están afiliados y los que no. 
Por su parte, Garcés argumenta que el espacio público sirve de repliegue a los jóvenes que 
comparten mecanismos de afiliación alternativos de los espacios del mundo adulto, al ser 
considerados estos últimos como espacios institucionalizados. Según argumenta esta 
autora, esta tensión y separación ocurre en la medida que los espacios adultos están 
definidos por reglas y normas preestablecidas que regulan y definen los comportamientos y 
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los significados, “mientras que los espacios públicos escapan a las lógicas de regulación 
social, donde la mirada del adulto no llega por lo tanto no logra establecer su poder de 
control” (p. 7). 
 
Las narrativas de los miembros del colectivo hopper y el trabajo etnográfico  se distancian 
de los hallazgos tanto de Saraví como de Garcés, en cuanto que las actividades realizadas 
no se definen mediante la configuración de límites que separa sus actividades con las 
realizadas por la sociedad adulta. Tampoco busca separar a los jóvenes según sus formas de 
afiliación; por el contrario, lejos de querer separarse de la sociedad adulta y de otras formas 
de afiliación, lo que busca este grupo es conectarse con ellos y concientizar en contra de la 
violencia. Este horizonte es el que los lleva a crear la estrategia de Chocolate, Pan y Rap.  
 
Más que Chocolate, Pan y Rap 
 
Eran aproximadamente las ocho de la mañana de un viernes del mes de mayo; me 
encontraba en el salón de clases organizando unos talleres y programando las actividades 
de la siguiente semana, cuando Camilo entró a saludar. ¿Qué hace cucho?, fue lo que dijo 
en ese momento. Lo saludé y como ya era costumbre con él, nos dimos un abrazo. Mire 
cuchito que le tengo una invitación; se acuerda que qué día le conté lo de los muchachos, de 
eso que queremos hacer aquí en el Brisas pa‟ ver si organizamos un encuentro de todos los 
muchachos; pues imagine que lo pensamos hacer esta noche, ya tenemos todo organizado. 
- ¿Y qué tienen pensado hacer? 
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- Uf profe, pues vamos a montar una vaina como una especie de tarima, con todos los 
juguetes, si me entiende. 
- ¿Y qué son todos los juguetes? 
- Ja, pues profe, la de sonido pa‟ que el rap lo escuchen hasta en villao, y pues vamos a 
hacer chocolatico con pan pa‟ compartir con todos los que nos quieran acompañar. 
- ¿Y dónde ha pensado realizar el evento? 
- Profe, esa es la vuelta, lo vamos hacer en el parque de Sucre, ahí no más al lado del CAI. 
- Dos cositas Camilito, por qué en ese lugar, y ya tienen el permiso de la policía. 
- Pues profe, pues ahí porque ahí está la policía y queremos decirles que no nos da miedo 
lo que hacen, y pues porque queremos decirles las verdades sobre lo que pensamos de 
ellos y queremos mostrarles que nosotros no somos vagos ni somos los pillos que ellos 
piensan. Y lo de los permisos, pues hablamos con los policías del CAI. y no nos 
quisieron ayudar, y fuimos a la estación de Monte Blanco y tampoco, así que le pedimos 
ayuda al presidente de la Junta de Acción Comunal, y el señor dijo que nos acompañaba.  
 
A pesar de que no pude asistir a este primer 
evento organizado por el grupo de jóvenes 
hopper, los resultados no fueron del todo 
alentadores. De acuerdo al relato de Camilo, los 
organizadores empezaron a llegar a las seis de la 
tarde, ubicaron el sonido y empezaron a 
organizar la chocolatada. La familia de Edward prestó una olla bastante grande y otra 
familia prestó una estufa de cocinol. Cuando ya estaba dispuesto todo para dar arranque al 
evento, llegó la policía solicitando el permiso, y como no lo tenían ordenaron que 
Ilustración 13 Primer encuentro de "chocolate y 
pan". Fuente: Camilo 
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desalojaran el parque. Los organizadores le dijeron a la policía que contaban con el permiso 
del presidente de la Junta de Acción Comunal, pero al no estar presente la orden de la 
policía debía ejecutarse, bien como un acto de obediencia o a través de la fuerza. Sin 
embargo, la actitud de los jóvenes fue desalojar el parque y terminaron realizando el evento 
en una de las calles del barrio Alameda, esta vez tomando como insignia simbólica el frente 
de la casa donde está ubicada una de las “ollas” del sector. Así cuenta este hecho Dairo: 
 
Principalmente el primer evento lo queríamos hacer en el CAI de policía entonces pues 
no nos dejaron, no nos dejaron pero pues eso no fue impedimento, ese día fue que 
arrancamos y ese día fue que lo hicimos al lado de la “olla” y nada, y era tan, tan 
bonito ver que jóvenes llegaban, que familias llegaban enteras, familias con sus niños  
pequeños a mirar que era lo que hacía (Dairo, 16 años. Brisas).  
 
Este primer acercamiento a la comunidad les permitió comprender a estos jóvenes que es 
posible construir vías alternativas de organización social, así como la búsqueda de 
reconocimiento distinto a los estigmas y constantes señalamientos que los vinculan con las 
drogas y la delincuencia. También sirvió como un espacio de construcción de solidaridad 
entre las personas que se acercan a apoyar los eventos.  
 
Bueno, eh, pues en el barrio acá lo estamos haciendo, eh, muchachos del barrio, los 
que son artistas, digamos así raperos, eh, lo hacemos una vez al mes, sí, eh, en, pues en 
este año las hemos hecho en, las, los, en estos meses ahí en lo que ha sido el barrio 
Brisas III, eh, en, en lo que es la avenida del barrio Brisas con Alameda, eh, se hacen 
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ahí, eh, qué es lo que se hace, eh, si, si usted quiere apoyar digamos pues en plata pues 
usted nos llega pues pueden ser 200 o 1000 para comprar el pan, eh, pero si digamos 
también hay gente que lleva su pan o llevan 1000 de pan para, para estos muchachos, 
eh, entre nosotros hacemos la recolección del chocolate, de la leche, de, de digamos 
que, que quién presta la olla para hacer el chocolate, que quién va prestar la estufa, 
entonces ahí, eh, nosotros estamos haciendo la amada comunidad que es lo que todos 
queremos, cierto, eh, en donde apoyarnos para, para ayudar al más, al más necesitado 
(Camilo, 17 años. Alameda). 
 
El aspecto que se resalta de este proceso es que el reconocimiento y la solidaridad 
desbordan el interés individual del grupo. Aun cuando las condiciones materiales de 
pobreza atraviesan la realidad y el contexto de los barrios, existe una marcada desigualdad 
social entre familias. Por lo tanto, fue importante planear los encuentros de Chocolate, pan 
y rap como el medio a través de los cuales conseguir recursos para ayudar a las familias 
más desprotegidas socialmente. Es así como para cada encuentro se solicita el apoyo de las 
personas que participan y acompañan con donaciones de alimentos no perecederos con el 
fin de organizar mercados y hacerlos llegar a quienes más lo necesitan. De esa forma, se 
operó una mutación de las dinámicas de los encuentros. Al respecto, Edward narra este 
proceso de la siguiente manera: 
 
Nosotros quisimos recoger un mercado, recoger un mercado con alimentos no 
perecederos para las familias recicladoras  de los barrios de, de acá, entonces se 
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recogió un buen mercado y se les entregó a las familias y eso es como lo que hemos 
hecho (Edward, 18 años. Brisas).  
 
Este cambio le permitió al colectivo liderado por Jhony hacer un análisis sobre las acciones 
realizadas. Enfrentar la represión y las violencias, y apropiarse de los espacios públicos no 
es posible sin el apoyo de la comunidad. Para que esto sea posible se requiere de un cambio 
en la sensibilidad social, es decir, es importante abandonar la idea de que las desigualdades 
hacen parte de un orden natural sino que están inscritas en la red de relaciones sociales. 
Entonces, crear canales de ayuda mutua es un factor importante que permite establecer un 
diálogo distinto entre la comunidad y el colectivo hopper y otorga sentido al apoyo que se 
le brinda a los jóvenes vinculados con el comercio y consumo de drogas; estrategia que 
implica la búsqueda de alternativas de afiliación social. 
 
Nosotros mediante esto estamos haciendo es la comunidad, que es cambiar a los 
jóvenes que, digamos, si usted consume drogas o si solo consume marihuana, eh, 
digamos, eh, que tenga un consumo mínimo de eso, que cada vez vaya bajándole un 
poco más, o si usted es hip hopper y usted consume marihuana nunca lo haga al frente 
de un joven o de un niño, sí, y pues así que la comunidad no los rechace (Camilo, 17 
años. Brisas). 
 
Esto implica un ejercicio de reconocimiento de las condiciones sociales, económicas y 
políticas que determinan la vida de los jóvenes y que los llevan a tomar decisiones que, en 
los planteamientos de los líderes de esta experiencia, atentan contra la dignidad y la vida de 
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ellos. Más allá de la censura, el estigma social y la reprobación de la comunidad sobre las 
prácticas de los jóvenes consumidores o posibles “delincuentes”, lo que se busca en crear 
vínculos sociales con capacidad de trasgredir la exclusión social y espacial.  
 
Esta apuesta social está articulada con la visión que los jóvenes tienen sobre el hip hop. Las 
entrevistas realizadas junto con las charlas cotidianas nos permiten afirmar que el hip hop 
desborda la idea de movimiento cultural o artístico para constituirse en una forma de vida. 
Así lo demuestran los testimonios:  
 
Esto primero que todo es un estilo de vida que uno escoge, sí, digamos como el que es 
matemático es porque le gustó cierto, como es como el que es conductor es porque le 
gustó eso, digamos, el que es doctor es porque le gustó, entonces, yo soy hip hopper 
porque me gustó, sí, porque es un estilo de vida que va como al barrio, para hacia el 
barrio, es hecho del barrio para el barrio sí, es uno de esos momentos donde usted dice, 
¡uysch que chimba hacer parte de este proceso porque estoy cambiando la gente del 
barrio! (Andrey, 17 años. Brisas). 
 
Bueno, entonces, eh, en mi opinión personal para mí, pues bueno, el hip hop es como, 
como la cultura en general, es la forma de vida de uno, es como yo actúo, como yo 
pienso, como yo me visto, es como, como mi forma de actuar, pensar y ver las cosas 
ante la sociedad, ante el mundo; eso es como el hip hop para mí, es como mi forma de 




En este sentido, compartimos el argumento de Garcés (2005), para quien “cuando un joven 
elije el hip hop como su estilo de vida, esa elección supera el gusto y la afinidad por un 
género estilo musical, para convertirse en la fuerza que marca la existencia y la identidad 
colectiva” (p. 222),por lo tanto, los propósitos de los hopper no se banalizan en la idea de 
adquirir fama, dinero o estatus social que otorgue superioridad; tampoco es una estética 
para lucir, es ante todo una forma de “hacer crear conciencia sobre lo que pasa en el día a 
día, por ejemplo: violencia, guerras, el maltrato hacia la mujer, etc.” (Paula, 15 años. 
Alameda). Según los jóvenes, el hip hop permite desnudar al sistema social, denunciar “lo 
que hace el sistema para tenernos dominados” (Mariño, 19 años. Sucre) y actuar con miras 
a transformarlo. En este contexto adquiere sentido la observación que realiza Reguillo 
(2012) sobre los jóvenes, cuando afirma que las “conductas, manifestaciones y 
expresiones” son formas de impugnación a la sociedad. Así, las prácticas juveniles 
“develan y controvierten a la sociedad; señalan los conflictos no resueltos de las 
sociedades” (p. 20 - 22).  
 
Respecto al hip hop como condición de vida es importante tener una mirada crítica al 
respecto. Pensar el hip hop como una forma de vida implica entrar en el campo de las 
identidades, sin embargo, éstas no son fijas ni permanentes, por el contrario, se encuentran 
en constante reconfiguración. Garcés analiza este problema y argumenta que las identidades 
“son categorías que no permanecen estáticas sino que están inscritas en la dinámica de las 
culturas” (2008: 4); se puede afirmar que también están inscritas en las dinámicas sociales, 
en tanto que las condiciones sociales tienen la capacidad de modelar las formas, 
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mecanismos y proyectos de adscripción de las personas. En este sentido, es posible que con 
los años estos jóvenes cambien las perspectivas de vida.  
 
Ahora bien, respecto al activismo hopper, éste se entiende como el medio a través del cual 
los jóvenes desafían a la sociedad. Sin embargo, es importante resaltar que el concepto 
“desafiar” se interpreta como el mecanismo que permite afrontar y resolver las 
contradicciones mediante su visibilización y no como una forma de enfrentamiento de 
posiciones irreconciliables, ya que para este grupo de jóvenes el desafío lo ven no como 
una acción de negación del otro, sino desde el reconocimiento de la alteridad y, por lo 
tanto, desde una posición vinculante.  
 
Si, pues yo veo en lo que hacemos, como, como una forma de desafiar la sociedad. 
Pero pienso que, que sí, que desafiar es hacer visibles los problemas sociales producto 
de lo que hacemos y de nuestras necesidades; es como si fuera un espejo, si me hago 
entender; es decir, es, es poner frente a sí misma a la sociedad y develar sus propios 
demonios (Haldo, 16 años.Alameda) 
 
De igual forma, el activismo hopper es la capacidad de crear y construir nuevas rutas y 
derroteros sociales que respondan a las necesidades de las comunidades desde la valoración 
de los derechos como ejes articuladores. Entre esos derroteros encontramos una vinculación 





Noviolencia como estrategia de acción 
 
Siempre como intentando mostrar eso, de que, de que se puede 
manejar la noviolencia y demostrarlo a través de la música, del 
arte, demostrar que a través del arte se puede, se pueden lograr 
grandes 
Edward, 18 años. Brisas 
 
Las concepciones y prácticas de la noviolencia han adquirido relevancia, estatus y 
reconocimiento al interior de la cultura del hip hop. En un universo bastante amplio, son 
quizá los colectivos y grupos organizados de hopper quienes le apuestan a la movilización 
de los principios que articulan esta propuesta. Sin embargo, existe un vacío académico e 
investigativo que permita una comprensión crítica y compleja de las múltiples formas que 
asume esta relación entre noviolencia y hip hop. A pesar de ello, los principales trabajos se 
han realizado en espacios de acumulación de desventajas, por lo que la violencia es una de 
las estrategias más visibles de la que se valen distintos actores para imponerse y lograr 
ciertos grados de reconocimiento y respeto (Valenzuela, 1997; Marín & Muñoz, 2002; 
Garcés, 2005; Garcés, 2008; Garcés, 2011; Sepúlveda, 2014). 
 
Por el contrario, los colectivos hopper que se adhieren y usan las categorías de la 
noviolencia, buscan, precisamente, establecer nuevas rutas de reconocimiento y de acción 
colectiva; estas propuestas son ante todo, propuestas antimilitaristas, en la medida que 
establecen una frontera con cualquier forma de acción que implique el uso de las armas y 
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de la violencia, de tal forma que la noviolencia puede ser entendida como una teoría ético-
política (López, 2004; Useche Aldana, 2003). De tal forma, es antimilitarista no solamente 
porque está en contra del uso de las armas y promueve un ideario que moviliza la idea del 
desarme universal; significa entender y comprender que la resolución de los problemas y 
conflictos pueden realizarse desde esferas distintas al uso de las armas, de la violencia y del 
uso de la fuerza, sin importar de donde proceda. En este sentido, entonces, la noviolencia es 
una acción capaz de movilizar procesos de transformación mediante una serie de 
“mandatos, exigencias y obligaciones por las cuales conducimos nuestros 
comportamientos, nuestro proceder cotidiano” (López, 2004). Es bajo esta premisa de la 
noviolencia que se asume el colectivo hopper.    
 
Uno de los principios fundamentales de lo que es esta cultura, como, como cada país 
tiene sus leyes, nosotros como hip hopper también tenemos 12 leyes que nos hacen, eh; 
18 leyes o 18 principios que nos hacen, nos hacen ser mejores personas como es la, la 
qué, la, declaración del paz del hip hop que tiene sus 18 principios, entre esas nunca, 
nunca criticar a las personas y siempre hacer lo mejor para cambiar el barrio; ese es 
uno de los principios, ese es el que nos apegamos a nosotros en cambiar la sociedad, en 
que si tú vas a un lado y vistes ancho y escuchas rap que te digan ¡uy no, ese no es un 
vicioso sino ese es un amigo que quiso ayudar al barrio. Entonces, eso es lo que 
nosotros queremos y por eso nuestras 18 leyes (Camilo, 17 años. Brisas). 
 
Al expresar que la noviolencia es una teoría ético-política hacemos referencia a que a través 
de ella se pueden realizar profundos cambios en los sistemas de poder (económicos, 
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políticos, sociales) mediante la movilización y acción de estrategias pacifistas. Pero para 
que las transformaciones puedan ser realizadas debe existir una relación entre, de acuerdo 
con López, “una ética basada en fundamentos morales muy fuertes y universales con una 
ética que tenga en cuenta las consecuencias y responsabilidades de nuestras acciones y 
omisiones” (Ibid). 
 
Ahora bien, los referentes simbólicos, discursivos y prácticos de este grupo de jóvenes 
hopper están ligados y se han nutrido de diversos discursos que circulan en una escala 
global pero que son articulados y movilizados según las condiciones locales.   
 
- Pues nosotros estamos trabajando con lo que es el hip hop y la no violencia 
kingdiana, que es lo que estamos haciendo con otros muchachos y con un señor 
que se llama Thomas Lyon que está camellando con muchachos de los barrios del 
Sucre, de Yomasa, de Alfonso López, del mismo Betania, del Almirante, de 
Marichuela, entonces, eh, él está abarcando todos esos barrios para eso, para 
cambiar a la sociedad y que tengan un mejor futuro. 
- ¿Y qué es la, la filosofía kingdiana cierto? 
-  Bueno, eh, la noviolencia kingdiana y la reconciliación de conflictos es como un 
proceso, es un, es una filosofía, como bien la pregunta, es del doctor Martín Luther 
King, cierto, de cómo podemos evitar la violencia, entonces no es tanto cómo 
podemos evitar la violencia sino cómo podemos hacer la noviolencia, cierto, 
porque si es, si es bien, la noviolencia tiene sus dos significados como es la 
noviolencia positiva y la noviolencia negativa; la noviolencia negativa es lo 
contrario a la violencia, es no hacer violencia, pero la noviolencia positiva es 
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donde tú tienes que hacer la comunidad, como lo es el hip hop, cierto, como, como 
lo es, eh, hacer sus, sus, manifestaciones pacíficas en donde eh, es hablar sobre la 
sociedad en un cambio positivo en donde se debe tener claro sus ideales, en tener 
sus principios acordes; entonces nosotros, yo soy tallerista noviolento, entonces, 
eh, yo, eh, nosotros tuvimos la, el orgullo de conocer a Bernet Laffayete, uno de 
los, de los más grandes de Martín Luther King en los tiempos de, de la segregación 
en Estados Unidos, y pues nosotros nos estamos basado en la filosofía de King, de 
Martín Luther King; él no sólo tuvo su, su pensamiento sobre la noviolencia, él 
también, eh, eh sacó temáticas de los que fue Mahatma Gandhi, leyó sus 7 libros, 
sus primeros 7 libros sobre la noviolencia, también investigó sobre Marx, uno, un, 
un, ¿él era político, cierto, si no estoy mal?; él leyó sobre Marx y su, y su, y su 
filosofía (Camilo, 17 años. Brisas). 
 
La pregunta que surge de la necesidad de movilizar la noviolencia es ¿Cuáles son los 
motivos o razones que llevaron a un grupo de jóvenes a establecer una práctica desde estos 
referentes? Baste una respuesta breve. “Estamos cansados de tanta violencia y maldad”. Y 
no es solo una violencia que es vivida a través de constantes persecuciones y la 
criminalización de sus prácticas, o ser presionados, amenazados y perseguidos por los 
traficantes de drogas, sino que está atravesada por episodios trágicos que marcaron la vida 
de la mayoría de estos jóvenes. Los recurrentes asesinatos de amigos y familiares los llevó 
a repensar las dinámicas de su contexto. Las prácticas de retaliación, tan comunes en este 
tipo de contextos, son formas a través de las cuales las violencias se diversifican y 
comprometen la vida e integridad de las personas, por lo tanto se hace necesario pararlas. Y 




El proceso de articulación entre noviolencia y hip hop se establece, según lo afirma 
Edward, uno de los jóvenes del colectivo, a través de referentes compartido entre ellos. Por 
un lado, tanto la noviolencia como el hip hop parten del reconocimiento de la existencia de 
las profundas desigualdades que atraviesan nuestras sociedades; desigualdades que se 
sostienen mediante distintos de violencia, sea esta armada, estructural, simbólica, etc. Los 
dos son formas de denuncia social. Por otro lado, son estrategias de movilización y acción 
transformadoras sin que se comprometa la integridad, en ninguna de sus dimensiones, de 
las personas.   
 
Que hace la noviolencia, pues, eh, el cambio sin hacerle daño a las personas; y qué 
hacemos los hopper, lo mismo, si, nosotros buscamos el cambio demostrando lo que 
pasa pero proponiendo soluciones. Eso es (Edward, 18 años. Brisas).  
 
Es quizá la canción Mundo Perverso, quien mejor retrata el pensamiento críticoy la acción 
creadora de Guerreros del Arte:  
 
Un mundo donde el perdón ya no vale nada porque para vivir en paz primero está la 
venganza, donde el interés vale  más que la amistad y tu mejor amigo en tu espalda 
clava el puñal, donde la tecnología nos controla como idiotas y la adicción en nuestros 
ojos se nos nota, donde a un celador lo desprecian por el piso porque saben que su 
estudio solamente llegó a quinto, donde saben que a la juventud le da pereza ir a 
estudiar y prefieren quedarse en la inmunda mediocridad, donde unos padres quieren 
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que su hijo sea el mejor pero pistolas de juguetes le compran por diversión, donde el 
indigente es mucho más decente que un fucking gobernador que al hablar no se le 
entiende y donde el gobierno ve al rapero como malo porque sabe que es el único con 
la verdad 
Bueno flaco pero por qué pasa todo esto 
Mira layer, esto es muy sencillo, porque el mundo, el mundo es perverso brother 
El mundo es perverso man 
Si, es así 
No, escucha, escucha 
Y el perverso no es el mundo tan solo eso es una excusa para no aceptar que nos 
domina la lujuria, preferimos echar culpa y señalar con el dedo por lo agachar la 
cabeza y tragarnos nuestro ego, nos falta algo de conciencia para hacer un mundo 
mejor más cuando el sexo reemplaza lo que hacia el amor, es injusto ver cómo le 
quitan la vida a un hombre solo por robarle un reloj solo de cobre, niños que a los doce 
años les gusta tomar, fumar y luego están luchando contra el cáncer para su vida salvar, 
porque la vida te enseña a ganar o a perder porque todo lo que quieras quizás no 
puedas tener, todas son historias frias que nos llevan a pensar que perverso no es el 
mundo, perversa es la humanidad, si seguimos como vamos lo que va acontecer es que 
aumentarán las guerras y vamos a padeceeeerrrr. 







Dificultades y retos 
 
Para muchos soy un terrorista y la verdad es que del Rap soy un 
activista. 
Andrey, 17 años. Brisas 
 
El rap hace mover la mente. 
Edward, 18 años. Brisas 
 
Vivir en una sociedad donde no solo el conflicto armado estructura la vida de las personas, 
sino donde la existencia de múltiples formas de discriminación, exclusión y violencia, sea 
por cuestiones raciales, étnicas, de género, pobreza, etc., es una de las mayores dificultades 
cuando las personas se proponen realizar cambios profundos en las prácticas e imaginarios 
sociales. Es mayoritaria la percepción en la comunidad de que los hopper son violentos y 
drogadictos. Esta representación de los hopper ha sido uno de los principales problemas que 
ha enfrentado Jhony y sus amigos en el momento de llegar a la comunidad con su propuesta 
de hip hop y noviolencia. Pero no representa la única dificultad. Quizá la principal sea 
lograr ser consecuentes con los principios de la noviolencia que orientan sus propósitos. Es 
decir, no basta con promover y adherirse a unos discursos si no se actúa conforme a ellos, y 
si muchas de sus prácticas y discursos terminan por legitimar y reproducir las violencias y 
la represión o por crear guetos promovidos por una clasificación y jerarquización social que 





Nosotros ni somos drogadictos ni somos violentos 
 
Para nadie es una mentira que uno de los problemas de mayor relevancia en estos barrios es 
la vinculación de jóvenes a las redes de comercio y consumo de drogas. Pero tampoco se 
puede ocultar que el hip hop, especialmente el rap, tiene un lugar de privilegio en estos 
jóvenes. La etnografía puso en evidencia este aspecto. En horas de la tarde o en las noches 
es común ver a los jóvenes que consumen drogas en los parques o recorriendo las calles; lo 
singular de estas prácticas es que ellos suelen usar unos bafles a través de los cuales 
siempre escuchan rap. Al igual que cualquier hopper, ellos establecen una conexión de 
identidad con el hip hop, porque ven en sus letras el reflejo de la sociedad en la que viven, 
y sienten que las líricas de las canciones expresan lo que a ellos les sucede. Sin embargo, el 
problema que identifican los hopper que le apuestan al cambio social, es que las personas 
no establecen una distinción entre los hopper como forma de vida y los que solo usan el hip 
hop para escaparse de la realidad. Por lo tanto, todo el que escucha rap, baila brake dance o 
se dedica al grafiti es etiquetado como drogadicto y violento. Incluso las propias familias 
establecen este tipo de asociaciones. 
 
Un ejemplo claro, mi mamá es una de las que me dice, ah!, es que usted es un 
marihuanero porque escucha esa música, pues yo gracias a dios no tengo la necesidad 
digamos de, de ser un vicioso para estar e esto, eh, así la vieja chismosa diga que yo 
soy marihuanero, así la vieja chismosa diga que yo soy un ladrón, así diga que, que 
cuando yo estoy con mis parceros llama a la policía, no me importa porque estamos 
haciendo el cambio, sí, entonces ellas critican porque saben que sus hijos son de esos 
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que van a un barrio diferente a robar o van a un lado a comprar sus ollas y entonces 
nosotros estamos cambiando a su hijo, cierto, entonces ella, ella, esas viejas chismosas, 
esos viejos chismosos no ven eso, sí, porque ellos, ellos quieren tapar el sol con un 
dedo y no se puede (Andrey, 17 años. Brisas). 
 
Buscar el cambio implica, como se deduce del testimonio de Andrey, la necesidad de 
visibilizar lo que hacen los hopper de manera distinta a la forma como han sido 
visibilizados históricamente. Incluso, es una forma de refutar los argumentos que sostienen 
que este tipo de jóvenes han sido invisibilizados (Garcés, 2005; Garcés, 2008). Las 
investigaciones  realizadas durante las últimas décadas sobre jóvenes y exclusión han 
puesto al descubierto las distintas maneras como los jóvenes han entrado en las escenas 
académicas, institucionales y propias de las comunidades donde ellos viven. El problema 
radica en que se hacen visibles desde concepciones negativas, dejando de lado, la mayoría 
de las veces, la potencia creativa y transformadora de los jóvenes en la construcción de una 
sociedad más incluyente e igualitaria. En términos concretos, el primer obstáculo que deben 
derribar este grupo de hopper es la de los estigmas y la de los límites simbólicos que las 
personas han construido para nombrarse a partir de nombrar a los demás.  
 
El ropero no hace al rapero  
 
En los estudios sobre el hip hop, uno de los rasgos más significativos es el análisis sobre la 
estética como una característica que otorga identidad. Muchos de estos estudios se abordan 
desde la categoría de “culturas juveniles urbanas”, mediante la cual se establece un nexo 
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entre género musical y las socio-estéticas (Sepúlveda, 2014; Garcés, 2008; Marín & 
Muñoz, 2002; Valenzuela, 1997). De acuerdo con estos estudios, una de las características 
que otorgan identidad y definen el lugar de los hopper en la sociedad es su forma de vestir. 
De esta manera se ha naturalizado que para ser hopper se necesita usar una gorra plana, 
ropa ancha y u determinado tipo de zapatillas. De igual manera, los nuevos estudios sobre 
la pobreza (Saraví, 2004; Kessler, 2006; Auyero, 2013; Bourgois, 2010; Anderson, 1999; 
Lamount, 2000) y la sociología (Bourdieu, 2000; Bourdieu & Saint Martín, 1975) han 
identificado, a través de etnografías y trabajos de campo, que una de las características más 
representativas que se presentan en la clasificación social y en la construcción de los limites 
simbólicos es la asociación de las personas a través de una matriz que vincula la hexis 
corporal y el lugar que se le otorga en la sociedad a las personas. Para los hopper, este tipo 
de asociaciones son las que producen los estigmas sociales. El testimonio de Dairo ilustra 
este aspecto: 
 
Una vez iba en un bus para mi casa y bueno, el bus se fue llenando poquito a poco y yo 
iba en m silla y yo, y que, y entonces quedaba una sola silla, todos los puestos ya 
estaban ocupados, la única era la mía y entonces, bueno, se subió una viejita y si, y ella 
se sentó a mi lado y llegó y dijo por qué será el único puesto vacío, entonces yo llegue 
y la miré y le dije, yo le dije pues porqué será, porque le ven a uno cara de ladrón solo 
por tener una gorra plana y vestir ancho y llegó y dijo, hay no mijo no le ponga 
cuidado a eso; ella, ella fue un mensaje que ella me trasmitió a mí, y pues es la pura 
verdad, sí, si el rapper se pone a ponerle cuidado a las críticas de las personas pues eso 
va recibir muchas, y es que digamos eh, eh, como digo, el ropero no hace al rapero, sí, 
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si me entiende [risas], el ropero no hace al rapero, o sea, es una bobada decir que yo 
para ser rapero tengo que vestir ancho, tengo que vestir con un jean ancho, con unas 
zapatillas la verraquera, pues no, eso no está estigmatizado que sea así, si yo me tengo 
que vestir ancho para que digan allá viene el flaco, que que chimba, no no no (Dairo, 
16 años. Brisas). 
 
Entonces ¿Cuáles son los referentes que le permite a estos jóvenes adscribirse al hip hop y 
que desbordan los atributos de la socio-estética? Para este grupo de hopper, estar adscrito al 
hip hop implica establecer un compromiso social, a través del cual se denuncien las 
arbitrariedades y desigualdades sociales y se creen soluciones a las mismas: 
 
el rap no es tu forma de vestir ni la música que escuchas, es tu forma de pensar, es tu 
forma de actuar y tu forma de expresarse; el rap no se muestra, el rapero más áspero y 
el verdadero rapero no se demuestra en el que, en el que mejor tenis tenga, en el que la 
mejor ropa tenga puesta, sino en el que aquel que con sus letras y sus actos demuestre 
que es un buen rapero, es pues, eso que uno le muestre a la sociedad las cosas que 
pasan, si, y proponer como soluciones (Edward, 18 años. Brisas) 
 
En este sentido, este grupo de hopper se distancian de otros colectivos hopper y de la visión 
generalizada que desde la academia y el sentido común se promueven, en cuanto que ellos 
consideran que no basta con vestir de determinadas formas, o con hacer rap protesta, donde 
se hable mal de la sociedad y de las arbitrariedades de los actores armados, sino en la 
capacidad de proponer cambios no solo desde las letras sino a partir de la prácticas 
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cotidianas. Lo que este grupo de jóvenes consideran como su elemento identitario es la 
propuesta social. Así se evidencia del testimonio de Edward. 
 
Siempre buscamos como llevar un rap propuesta, salirnos de lo rutinario que es 
protesta, pues que sí, es una chimba hacer protesta, decir uno como lo que, lo que, lo 
que siente, así en que la, la gente lo entienda, pero no solo nos podemos quedar en el 
concepto de que sí, que fuck police, que la mala para la policía, que la policía tan, que 
la policía pa, sino dar como una solución, que esto no parezca más, sí, como que 
pobrecito el rapero, la víctima que se queja por todo, sino nosotros mismos a través de 
nuestra música no solo quejarnos sino proponer soluciones , entonces pues a la gente le 
gusta y yo digo que como de esta manera que, que nosotros podemos romper estos 
paradigmas, como nosotros mismos le podemos demostrar a la sociedad que el rap va 
más allá de, de, de vicios, va más allá de jóvenes queriendo difamar lo que hacemos; el 
rap va mucho más allá y eso lo podemos demostrar con nuestras propias letras, en 
nuestras canciones y en nuestras forma de actuar (Edward, 18 años. Brisas). 
 
Del relato de Edward es importante resaltar que para ellos es más importante la idea de 
construir nuevos referentes de reconocimiento social. Esto implica destruir los paradigmas 
propios de los hopper que a través de sus prácticas se victimizan, así como los paradigmas 
sociales que estigmatizan maneras diversas de habitar el mundo. Por lo tanto, la trasgresión 
de los espacios no se hace desde una transformación de los espacios físicos, sino desde lo 
simbólico. La idea no es llenar las paredes de grafitis, afirma Dairo, sino poner a circular 
nuevos discursos y prácticas con mensajes que resignifiquen las memorias de los jóvenes 
víctimas de la represión y de la violencia estructural; es decir, evitar el olvido de la 
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represión y llenar de vida, arte y memoria los lugares donde la muerta, las amenazas y el 
miedo han estructurado las representaciones sociales.  
 
Militarismo,  límites simbólicos y justificación de las violencias 
 
Lo que buscamos, lo que buscamos en, en los talleres de noviolencia es la amada 
comunidad. Qué es la amada comunidad. La amada comunidad es un, es un espacio 
donde talleristas como yo o como otros compañeros de diferentes ciudades tengan, eh, 
digamos, recluten, sí, si se puede decir así, recluten eh, gente positiva sí, para hacer el 
cabio, gente que no le guste más violencia o que esté cansada de la violencia, eh, esté 
batallando con nosotros, eh, por eso nosotros también nos hacemos llamar guerreros de 
una paz positiva mundial (Andrey, 17 años. Brisas) 
 
Quizá una de las consecuencias que se evidencian del relato de Andrey es la dificultad de 
lograr ser consecuentes en la movilización de los discursos y de determinadas prácticas, las 
cuales terminan por reproducir las condiciones sociales y simbólicas de las violencias así 
como los mecanismos que las legitiman. En sus relatos, tanto Andrey como los demás 
integrantes del colectivo hopper asumen la noviolencia como el referente teórico práctico 
desde el cual movilizan todos los esfuerzos en la deconstrucción de la violencia como 
norma interiorizada que define los procesos de sociabilidad, sin embargo, en sus narrativas 
emergen imágenes y representaciones que se enuncian desde un lenguaje altamente 
militarista. De esta forma las categorías para nombrar y dar sentido a acciones no violentas 
son reducidas a categorías militares como “reclutar”, “batallas” y “guerreros”. Este tipo de 
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mutaciones del lenguaje ocurre en tanto que el constructo militar está inscrito en la 
sociedad y ha estructurado la forma como nombramos las relaciones que se tejen respecto a 
las violencias, aun cuando su objetivo sea contrario a éstas.  
 
Si bien este es una de las evidencias de la complejidad que implica ser consecuentes, no es 
la más representativa. La movilización de límites simbólicos y la justificación de cierto tipo 
de violencias son los problemas más recurrentes en los miembros de este colectivo hopper. 
Los límites simbólicos aparecen cuando buscan distanciarse del trinomio que la comunidad 
ha construido entre jóvenes, rap y marihuana. Para ellos esta distinción es clave, en cuanto 
que les permite protegerse de las agresiones por parte de los actores armados, pero ante 
todo sirve como mecanismo por el cual el hip hop, especialmente el que ellos movilizan 
adquiere legitimidad y reconocimiento. Según las versiones de estos jóvenes existen tres 
tipos de hopper. 1) El hopper moda, es decir, aquel que moviliza alguna de las vertientes 
artísticas del hip hop y su adscripción se da a través de su estética (ropa ancha, gorra plana, 
zapatillas de marca, etc.); 2) los hopper que usan el hip hop para evadir su realidad, por lo 
que su adscripción se da a través de la asociación entre rap y marihuana; y, 3) los hopper 
que le apuestan al cambio social, categoría en la que se incluyen los miembros del 
colectivo.  
 
Si bien esta separación y delimitación social de la población hopper tiende a ser arbitraria, 
debido a que no se tienen en cuenta factores sociales, familiares ni propios del contexto, 
que influyen en las decisiones de quienes están en las dos primeros grupos, tiene relevancia 
para los miembros del colectivo ya que a través de esta distinción buscan ganar aceptación 
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social y reconocimiento como jóvenes que le apuestan a la paz. Sin embargo, el problema 
que se observa es que con esta separación lo que se genera es que quienes son clasificados 
en el grupo que usa el hipo hop como escape social siguen siendo valorados negativamente, 
y los estigmas y etiquetas sociales son reproducidos de manera literal. Lo que se produce es 
un juego salvavidas donde para poder salvarse hay que desechar al otro. Mientras que la 
valoración que se crea sobre los hopper moda es de indignación: “me da rabia, hijueputa, 
que cojan el rap por moda (Edward, 18 años. Brisas)”. Quizá esta frase exprese mejor el 
sentido de indignación que manifiestan los miembros del colectivo hopper al respecto.   
 
¿Cuáles son las posibles consecuencias de la reproducción de los límites simbólicos? Al 
desechar al otro y ubicarlo en la escala más baja de la pirámide social se puede traspasar la 
línea, por demás delgada, de la justificación y legitimación de los actos represivos y 
violentos que se le imprimen a este tipo de jóvenes. Las etnografías nos permitieron 
acceder a este tipo de representaciones. Durante muchas charlas que tuvimos con Camilo, 
Edward, Dairo, etc., en las cuales se reflexionaba sobre las distintas prácticas represivas, en 
especial las realizadas por la “limpieza social”, siempre les pregunté a ellos sobre lo que 
pensaban de estas prácticas. Las respuestas son difusas y bastante ambiguas, en las cuales 
se mezclan argumentos que las reprueban como aquellos que las afirman y las ven como 
una medida necesaria.  
 
Pues por unos lados si está bien que se haga como pa‟ evitar mucho el vandalismo y 
todo eso, pero pues por unos lados no porque esa gente que hace la limpieza no saben, 
142 
 
no saben qué le hacen a la otra gente y no saben pues como el dolor que siente la 
familia de la gente que lo agreden (Harold, 16 años. Brisas). 
 
El aspecto relevante del testimonio de Harold, es entender cierto tipo de prácticas 
represivas como la medida de choque para superar los problemas más drásticos de los 
barrios. En esa misma línea se cruzan los argumentos de los otros miembros del colectivo 
hopper. Cuando se les preguntaba por los motivos por los cuales veían en las prácticas de 
limpieza social como la herramienta capaz de superar los problemas de la comunidad, las 
respuestas siempre estaban dirigidas a un determinado sector de la población: los 
“chirretes”. Como se argumentó en el segundo capítulo, este tipo de población es 
considerada como la de menor rango en la sociedad, además se ha etiquetado como la 
portadora del mal y de los problemas que agobian a los barrios (robos, drogadicción, 
delincuencia, pandillismo, etc.), por lo cual dejan de ser vistos como portadores de 
derechos y se les representa como indeseables.  
 
¿Cómo entender la justificación de la violencia, cuando se promueve  desde discursos y 
determinadas prácticas todo lo contrario? ¿Por qué la violencia tiene ese fuerza en los 
imaginarios colectivos que es capaz de movilizarse y estructurar la vida cotidiana de las 
personas? Lo importante respecto de estas preguntas es entender que las respuestas no se 
centran en la violencia en sí misma, en cuanto que la violencia no es un fin sino que es un 
medio a través del cual se buscan y obtienen ciertos beneficios. Por lo tanto, el contexto 
social donde se produce y reproduce es la clave para entender este tipo de fenómenos 
sociales; entonces, vivir en un contexto donde las violencias ha atravesado la experiencia 
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personal y social implica que ésta se arraigue e interiorice en las personas, y emerja en 
momentos en los cuales se necesiten explicaciones y profundos cambios respecto de 
aquellos aspectos que las personas consideran que lesionan y vulneran su integridad. En la 
medida que el otro sea un potencial peligro, ese otro deja de tener algún valor para los 
demás. 
 
El hecho de que los mecanismos de producción de las violencias estén incorporados 
implica una suerte de reproducción inconsciente y no intencionada de los mismos. En este 
sentido, la cultura de la calle termina por reforzar los patrones de reproducción de las 
violencias, de tal manera que la noviolencia se desliza en prácticas de violencia.  
 
En el momento en el que se reproducen las violencias, el ideal del cambio social desde el 
cual se movilizan las prácticas del colectivo hopper, termina por constituirse en una especie 
de utopía, donde la posibilidad de realizarse se hace mucho más compleja. Lo que se 
produce es un distanciamiento entre ideales y prácticas concretas.  
 
Otro aspecto que dificulta la materialización de esta propuesta es la reproducción de una 
especie de asistencialismo. De acuerdo con los testimonios de los integrantes del colectivo 
hopper, en estos barrios las personas han creado una especie de cultura asistencialista; de 
tal manera que cuando se presenta un proyecto su participación muchas veces se limita a 




Pues mire, dentro del barrio es muy difícil, sí, porque se han hecho los talleres pero los 
jóvenes no, son de esos que van solo por, por ver  que darán, cierto, o que dirán, 
entonces uno, uno en estos barrios, eh, estas acciones valen pero son muy difíciles 
(Andrey, 17 años. Brisas). 
 
Pensar procesos de transformación implica tener una claridad del contexto en el que viven 
los jóvenes, las diferencias que existen entre ellos y los riesgos que se asumen. Si bien lo 
que se busca es generar estrategias de afiliación noviolentas, las cuales atraviesan las 
prácticas y usos que las personas, en especial los jóvenes, le dan a los espacios públicos, y a 
través de las cuales se tengan alternativas a las que se producen y derivan de la violencia, la 
fluidez y las dinámicas con las que se mueve y reproduce la violencia se convierten en 
fronteras que amenazan con despojar, física y simbólicamente, a quienes participan de la 
propuesta del colectivo hopper.  
 
A pesar de esta tensa situación, para este grupo de jóvenes es más fuerte el deseo de 
transformar su comunidad que los riesgos que se asumen. Así lo relata Dairo. 
 
Entonces por ejemplo, eh, yo, yo, como tallerista, a mí me han dicho que pilas, que yo 
tenga cuidado porque yo puedo ser víctima de represalias por, por hacer este cambio, 
por dictar estos talleres noviolentos, pero como, eh, lo dije alguna vez, si yo estoy 
metido en esto yo lo hago hasta el final, sí, hasta que, que algún día algún joven o 
alguna jovencita me diga ¡Dairo, gracias por cambiar!, sí, eso es lo que uno quiere; uno 
nunca hace esto por beneficios, por dinero o por lujos; eso está contemplado en uno de 
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los principios de la declaración de paz; uno hace esto por el simple hecho de ser mejor 
persona y con un gracias es un, es un suficiente, con una sonrisa también es suficiente, 
entonces eso es lo que queremos, que los jóvenes aprendan a sonreír, no solo es reír, es 
sonreír, sí, es muy diferente (Dairo, 16 años. Brisas). 
 
Si bien la vida se pone en riesgo, es imperativo crear estrategias que resignifiquen la vida y 
promuevan nuevas formas de estar y vivir los espacios públicos. Aun cuando la violencia se 
sostenga a través de distintos mecanismos, y su poder de coacción defina los procesos de 
socialización y las formas como definimos y nombramos a los otros, no ha logrado frenar el 
ímpetu de muchos jóvenes de permanecer y reclamar los espacios públicos, ya no solo 
como una reivindicación de determinados intereses, sino como la expresión de un derecho 
colectivo. Encerrarse no es una opción, en tanto que sería dejar que las violencias se 
reproduzcan; como tampoco es una opción desestimar nuevas formas de afiliación, en las 
cuales es importante reconocer que el cruce entre éstas es relevante si se quiere transformar 
las condiciones que producen las dinámicas de violencia y represión, así como los 
mecanismos que producen los límites simbólicos, los estigmas y las marcas sociales, tan 











El estudio sobre la juventud y su relación con prácticas realizadas en los espacios públicos, 
especialmente la calle, ha tenido un renovado interés durante las últimas décadas. Estos 
debates se han vuelto relevantes en cuanto que los jóvenes parecen ocupar un lugar 
primordial en las escenas cotidianas de violencia, en particular los jóvenes de sectores 
populares. La vasta y rica literatura que aborda este fenómeno social se puede agrupar en 
dos grandes bloques analíticos. En primero de ellos se concentra en la descripción y análisis 
del uso de la violencia, el pandillismo y la delincuencia al que recurren cotidianamente los 
jóvenes, situación que asocian con comportamientos desviados o con problemas de 
degradación del entorno familiar. De igual manera, se tiende a asociar las prácticas 
cotidianas de los jóvenes en los espacios públicos, especialmente el de la violencia, como la 
consecuencia lógica de personas pobres. Es decir, terminan por justificar el argumento que 
estigmatiza a los jóvenes que viven en condiciones de pobreza y marginalidad como 
violentos, anómalos y destructores del orden social.  
 
El otro bloque analítico lo componen un grupo de investigadores que se han dado a la tarea 
de estudiar en profundidad el contexto urbano en el que los jóvenes tienen que sobrevivir, 
especialmente aquellos que viven en enclaves de pobreza estructural. Lo interesante de los 
estudios que vienen realizando estos investigadores es que logran separarse de tendencias 
que estigmatizan y criminalizan las actitudes y comportamientos juveniles. Por el contrario, 
se ubica en el centro del debate la acumulación histórica de contradicciones y 
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desigualdades sociales, económicas, políticas y de representación social sobre cuyo eje se 
articula la vida de los jóvenes y con las cuales deben de lidiar en sus prácticas cotidianas.  
 
Esta acumulación de desventajas, como es definida por Saraví, tiene implicaciones 
importantes para los jóvenes y la comprensión del uso de los espacios públicos que ellos 
realizan. En primera instancia, la sociedad y el Estado no ha logrado crear los mecanismos 
de integración de los jóvenes en las actividades de promoción y movilidad social como son 
la educación y el trabajo, y existe una desigual distribución de las oportunidades, siendo 
acaparadas por los jóvenes de las clases dominantes, especialmente en lo que se refiere a la 
educación profesional. Si nos detenemos un momento sobre este aspecto y lo analizamos 
desde la realidad del colegio donde trabajo, nos encontramos que existe una tendencia que 
marca el ritmo de vida de la mayoría de jóvenes: son la mayoría quienes terminan su 
bachillerato y educación media, sin embargo, la traba general en el proceso de movilidad 
social se establece en el momento de acceder a la educación profesional, debido a que son 
mínimos los estudiantes que acceden a una universidad pública, mientras que la mayoría de 
tiene que empezar a buscar trabajo porque sus familias no cuentan con los recursos 
necesarios para pagar una universidad privada. El Servicio Nacional de Aprendizaje –
SENA- se ha convertido en una posibilidad concreta de formación aun cuando muchos no 
deseen porque reconocen que solo se busca formar mano de obra calificada.   
 
En segundo lugar, las familias de los jóvenes de enclaves de pobreza estructural presentan 
problemas de movilidad a los lugares de trabajo y acceden a un mercado laboral mal 
remunerado. En tercer lugar, existe una presencia fuerte de actores que se dedican al tráfico 
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de drogas que ven en los jóvenes tanto un nicho de mercado como mano de obra para la 
expansión y consolidación del negocio.  
 
Al ser negadas las oportunidades los jóvenes encuentran en los espacios públicos un lugar 
de encuentro y socialización, al igual que la construcción de canales de afiliación social. 
Sin embargo, estar en la calle, en contextos de violencia y de presencia de actores armados 
constituye un mecanismo de estigmatización de los jóvenes y de sus prácticas, y conduce a 
que una parte de la comunidad termine por legitimar las prácticas represivas. Este 
fenómeno se da, como lo demuestran Saraví (2006), Auyero (2013), Bourgois (2010), entre 
otros, y como se ha evidenciado en mi trabajo de investigación, en que muchas de las 
prácticas desbordan los límites de la legalidad o son asociadas con actividades ilegales, por 
lo tanto se asocia al joven que permanece en la calle con violencia y delincuencia, y no solo 
se estigmatiza a los jóvenes sino que los lugares que frecuenta son considerados peligrosos. 
 
Para estos autores, tanto acumulación de desventajas como criminalización y represión de 
las prácticas realizadas por los jóvenes que permanecen en los espacios públicos conducen 
a los jóvenes a una desafiliación social. Al producirse el fenómeno de la desafiliación 
social, lo que se argumenta es que los jóvenes son excluidos socialmente y terminan por 
abandonar sus sueños, aspiraciones y posibilidades de realización personal y social, y se 





El problema que identifico de estos estudios es que terminan por legitimar el pesimismo. Al 
plantear la idea de la desafiliación social o la perdida de la esperanza en el futuro, lo que se 
está planteando es la negación de las posibilidades de existencia de los jóvenes que 
permanecen en la calle, y por lo tanto se les condena a un no-futuro. El trabajo de campo 
realizado me permite explicar que, por el contrario, la calles no solo son una condición 
obligada a la que se ven sometidos los jóvenes, sino que son también una opción de vida, 
como se observó con los jóvenes que han decidido resistir a la violencia reclamando la calle 
para sí y mediante actos culturales, a través de los cuales fomentan una beligerancia social 
y política de resistencia pero ante todo como método que les permite proponer alternativas 
de existencia, por demás no violentas. De igual manera, la organización de parches de 
jóvenes constituye una forma de resistir a las contantes persecuciones de los actores 
armados, especialmente de la policía, por lo tanto son formas de afiliación que se alejan de 
las afiliaciones institucionales. La violencia de estos parches obedece a una forma de 
reclamar un lugar en la comunidad, a permitirse ser reconocidos y escuchados y a 
sobrevivir en medio de una simultaneidad de violencias que cotidianamente los atropella y 
les vulnera los derechos. La violencia de estos jóvenes es una forma de no permitir que las 
esperanzas se diluyan, aunque paradójicamente también les puede quitar la vida.  
 
Estos mecanismos a los cuales acuden un buen grupo de jóvenes y que reclaman un lugar y 
reconocimiento desde el uso del espacio público se identifica con el argumento de que los 
espacios púbicos en barrios populares mantiene una capacidad de socialización y de 
articulación de las relaciones sociales, por lo tanto, constituye, a contracorriente de las 
violencias y de la represión que en él se cruzan y producen, una fuente de encuentro entre 
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sus habitantes. Esto es aún más interesante y sorprendente en un contexto tan violento, 
donde andar por la calle puede significar un alto riesgo. 
 
Lo anterior nos permite plantear dos aspectos relacionales entre sí: 1) los usos y 
apropiación de los espacios públicos se definen en términos de las valoraciones espacio 
temporales que realizan los jóvenes, y; 2) dichas valoraciones son producto del cruce entre 
lo que en los espacios públicos sucede (prácticas de los actores que están presentes en estos 
espacios) y los mecanismos de socialización familiar y social. Esta relación es compleja y 
está cargada de un componente fuertemente moral que produce unos límites sociales, que la 
literatura ha reseñado como buenas y malas gentes, o entre ellos y nosotros. Es decir, se 
configuran unos límites simbólicos con capacidad de coacción y diferenciación entre los 
habitantes de los barrios populares. 
 
Lo interesante del análisis de los limites simbólicos es que permite comprender los lugares 
de enunciación de las personas y sus mecanismos para nombrase a sí mismos a partir del 
reconocimiento del otro distinto, del otro visto como moralmente inferior. Esos otros son 
especialmente quienes permanecen en la calle o quienes son considerados como portadores 
de mal y por lo tanto como criminales en potencia. Hablamos en especial de los jóvenes 
que consumen drogas, que hacen parte de un parche, de quienes están constantemente en la 
calle, especialmente en la noche, y de los que promueven actividades culturales desde el 
reconocimiento de la juventud como actor social y político. Tanto los estudios reseñados 
como los datos del campo de investigación demuestran que existe entre los jóvenes unos 
mecanismos de distinción. Entre ellos se encuentran los que se consideran juiciosos y 
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estudian y lo que son vagos; el uso de determinadas prendas, por ejemplo no usar ropa tipo 
hopper para evitar ser señalado como joven de la calle; el cuidado con los usos del 
lenguaje, en cuanto que se crea una distinción entre un buen lenguaje y el lenguaje “ñero” o 
“chirrete”. 
 
Ahora bien, los límites simbólicos no solo se producen desde grupos sociales opuestos 
(quienes están en la casa vs quienes permanecen en la calle), sino que al interior de los 
jóvenes que tienen un uso permanente de los espacios públicos también existen códigos de 
clasificación y de diferenciación. Es decir, los jóvenes producen sus propias jerarquías 
sociales de diferenciación, las cuales se definen según criterios estéticos y corporales, tipos 
de usos del espacio público y personas que frecuentan.  
 
Son precisamente este tipo de relaciones jerárquicas y de clasificación la que genera lo que 
varios autores han definido como cultura de la calle (Auyero, Saraví, Bourgois, Anderson), 
definida por un conjunto específico de normas y valores, prácticas y comportamientos, por 
medio de las cuales los jóvenes encuentran y recrean un nuevo sistema de estatus y valores, 
que funcionan como “un mecanismo de defensa y repliegue para los jóvenes: algunos de 
ellos encuentran en la cultura de la calle una fuente de prestigio, autoestima e identidad; 
otros, simplemente una ventana de escape a una realidad de exclusión (Saraví, 2004: 43)”.  
 
La cultura de la calle crea y da sentido a los códigos de la calle, es decir, la configuración 
de ciertas normas informales que atraviesan y definen la sociabilidad y que responden a los 
desafíos que se presentan en la calle. La violencia juvenil la podemos encuadrar en esta 
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categoría, ya que se convierte en un medio para sobrevivir, en medio de unas circunstancias 
que les niega el derecho a existir, como afirma Anderson, aun cuando la defensa de su vida 
e integridad pueda atentar contra la vida e integridad de sus vecinos y habitantes de sus 
barrios.  
 
Otro aspecto que sobresale de las estrategias creadas por los jóvenes para evitar la represión 
es lo que Soto Villagrán ha definido como  confinamiento territorial. Esta estrategia se 
sustenta en prácticas que limitan el uso de los espacios públicos, especialmente en 
determinados horarios; buscar trayectos alternos de movilidad y desplazamiento que les 
permita evitar los lugares considerados de riesgo y peligro; la reclusión en el hogar, lo cual 
tienen como consecuencia una valoración binaria sustentada en principios morales: la casa 
vs la calle, siendo vista la casa como el lugar de la seguridad y la certeza, mientras la calle 
se narra como el lugar de los peligros, y de las incertidumbres. Es decir, es el miedo el 
factor central que produce este tipo de actitudes.  
 
El segundo aspecto que sobresale del confinamiento territorial y que no se evidencia en la 
literatura es el uso de la tecnología como medio que les permite a las familias que sus hijos 
no usen los espacios públicos. Por un lado, encontré que muchas familias han realizados 
esfuerzos para comprar un computador y adquirir internet, de esa manera se evita que los 
jóvenes tengan que salir a buscar en la calles estos servicios tecnológicos para realizar sus 
tareas. Por otro lado, también se hacen esfuerzos para comprar servicios tecnológicos de 
diversión como son un buen televisor, tabletas digitalizadoras, x-box, entre otros. Es decir, 
se concentran en mantener unos equipamientos tecnológicos que suplan las necesidades 
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educativas y de diversión que les ofrecen los espacios públicos. Esto tiene como 
consecuencia que poco a poco el espacio privado está ganado reconocimiento, pero es un 
reconocimiento obligado por las condiciones de violencia que se presenta en este contexto, 
y no porque no brinde herramientas de socialización.  
 
En tercer lugar encontramos respuestas de los joven es que reclaman la calle para sí, pero 
desde una perspectiva de resistencia activa no violenta. Este es un tema que no es muy 
valorado por la literatura que he trabajado. Los estudios han optado por indagar sobre los 
mecanismos de resistencia pero con altos grados de violencia, lo cual produce que las 
comunidades vean a estos grupos de jóvenes como peligrosos y se distancien de los 
mismos.  
 
El trabajo de investigación que desarrollo nos remite a estas formas de resistencia que los 
jóvenes desarrollan y que problematizan su realidad desde propuestas concretas de 
afiliación social. Por un lado, se proponen desnaturalizar las violencias, entre ellas la 
represión de la policía, de los paramilitares y de los grupos e limpieza social; arrancarles a 
la violencia y a las drogas a los jóvenes e incentivarlos a la promoción de actividades 
culturales; transformar los imaginarios que la comunidad en general tiene de los jóvenes 
como actores violentos.  
 
Como afirma uno de sus lemas, “el ropero no hace al rapero”, por lo tanto, ser y existir es 
un derecho que reclaman los jóvenes desde la diversidad social en términos de igualdad. No 
se plantea una disputa determinada por clasificaciones y jerarquías sociales, sino la 
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construcción de una sociedad plural, crítica e igualitaria. En esa medida, no solo son un 
grupo de jóvenes que a través de sus prácticas develan y controvierten a la sociedad y 
señalan los conflictos no resueltos de las sociedad, sino que crean espacios de construcción 
colectiva que terminan por ser medios de realización de la sociedad que se quiere. Lo 
importante de este tipo de prácticas es que desbordan los ideales de protesta para 
constituirse en propuesta.  
 
Sin embargo, a pesar de que muchos jóvenes busquen en los espacios públicos procesos de 
resignificación de sus prácticas y luchen contra los estigmas que recaen sobre ellos, la 
represión ejerce una presencia tan fuerte que repercute tanto en las prácticas como en las 
representaciones que los jóvenes y la comunidad establecen tanto de los espacios públicos 
como de quienes hacen uso de los ellos.  
 
Los estudios sobre represión y juventud en América Latina han logrado desentrañar y hacer 
evidente los autores perpetradores. Es así como la policía ocupa un lugar de privilegio en la 
medida que estos estudios han demostrado que las comunidades identifican a la policía 
como una banda más con capacidad de coacción, que además disputa el control de las 
actividades ilegales como es el comercio de las drogas (Kessler, Auyero, Shirley, Cardia). 
En mi trabajo de investigación, por el contrario, se ha encontrado que la existencia de los 
perpetradores de la represión y de las violencias es difusa, en cuanto que si bien los jóvenes 
con los cuales trabajé identifican a la policía como un actor clave, también identifican otros 
actores como son los grupos paramilitares, los grupos de la limpieza social, la delincuencia 
común y las pandillas. Es ahí donde la represión se hace difusa, ya que tanto los jóvenes 
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como la comunidad reconoce la existencia de múltiples actores, pero además en sus 
imaginarios estos actores se mezclan entre sí. Quizá sea este el aporte más importante que 
pueda realizar la investigación a la comprensión sobre el tema los jóvenes de barrios 
populares y en contextos de alta pobreza, en la medida que no es fácil identificar a quien 
temer. En el escenario de los barrios que estudio, además de policía, del paramilitarismo, de 
las pandillas, los ladrones, los jóvenes han evidenciado un miedo latente a un actor mucho 
más difuso y es al de los propios vecinos, quienes se vinculan en la red de violencia y 
represión a través de diversas formas, bien sea haciendo parte de algún actor, o brindando 
información o por el solo hecho de definir cuerpos y lugares susceptibles de ser reprimidos.  
 
Tal vez la dificultad de poder diferenciar los efectos de estos actores violentos (policía, 
paramilitares, grupos de limpieza social, pandillas, etc.) sea uno de los problemas con los 
que cuenta la comunidad y con los que me encontré durante el proceso investigativo. Esto 
hace que el miedo se vuelva difuso, porque tanto los jóvenes como los demás habitantes de 
estos barrios ya no saben a quién temer. Esto sucede especialmente cuando un joven es 
asesinado, en tanto que se piensa que puedo haber sido o un delincuente cualquiera o la 
policía o la limpieza. Pero además son casos que no se investigan, por lo que la impunidad 
aumenta el riesgo y el miedo. 
 
Quedan sin duda abiertos muchos interrogantes sobre estos procesos, pero también sobre 
las relaciones que se tejen entre los jóvenes y la violencia pandilleril que es otra de las 
nuevas expresiones que vienen ganando espacios de reconocimiento en estos barrios. Esta 
es una situación paradójica porque este grupo de jóvenes pandilleros son reprimidos 
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constantemente, pero han aceptado la violencia como norma y la movilizan en procura de 
realización de sus necesidades. Esto multiplica los miedos del resto de jóvenes y de sus 
familias a estar y usar los espacios públicos. Es términos generales, marcar fronteras entre 
las violencias y los múltiples perpetradores que coexisten y se hibridanno solo es una 
cuestión que se escapa de la reflexión académica y de la imaginación intelectual, es ante 
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